近來(lái)收到中學(xué)同學(xué)給全班所有人的郵件。一下子見(jiàn)到這么齊全的郵箱地址,看到二十多年前共同奮斗考大學(xué)的那些男男女女的名字,心中涌起莫名的激動(dòng)和悵惘。
八十年代中后期,考大學(xué)是一件非常痛苦必須拼命的事情,大學(xué)就是有限的那么幾所,錄取率還不到10:1,每一個(gè)上了高中的學(xué)生目光所至唯一指向就是大學(xué)。那個(gè)時(shí)候文理分科涇渭分明,理科是理所當(dāng)然的選擇,因?yàn)椤皩W(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,學(xué)文科似乎是個(gè)沒(méi)出息的選擇。但恰恰我就是不開(kāi)竅,數(shù)理化成績(jī)總是徘徊在及格線上下,還經(jīng)常一不留神就見(jiàn)了底,十幾、二十幾分的時(shí)候都有過(guò)。于是中學(xué)生活一點(diǎn)都不愉快,特別是高中,每天都被極爛的考試成績(jī)壓得抬不起頭。曾經(jīng)想過(guò)改學(xué)文科,可對(duì)文理科的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)終究不能促使我下定決心。
不過(guò)同學(xué)里充滿各色人等,四十幾號(hào)人經(jīng)常會(huì)有驚奇、驚喜和樂(lè)事出現(xiàn)。學(xué)校里的同學(xué)也經(jīng)常三五結(jié)伙一同郊游、打籃球、閑聊神侃,當(dāng)然不僅僅局限于同班同學(xué)。但這種狀態(tài)根本無(wú)法替代學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)斐傻睦Щ蠛陀魫?。班主任李老師替我們一批學(xué)習(xí)成績(jī)差的學(xué)生考慮,讓我們?nèi)?bào)考師范專業(yè)(現(xiàn)在很多學(xué)校的中堅(jiān)力量多是那時(shí)的師范生,“師范生”不是好學(xué)生的代名詞,各位看官不要怪我揭底?。瑸榇诉€特地到人民大會(huì)堂去聽(tīng)當(dāng)時(shí)的教委主任李鵬(后來(lái)的國(guó)務(wù)院總理、人大常委會(huì)委員長(zhǎng))的講話,鼓勵(lì)我們認(rèn)真思考,不要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。但自尊心、面子等等莫名其妙的心理陰影總是趕不走,當(dāng)年的高考成績(jī)雖然能進(jìn)入大專專業(yè)學(xué)習(xí),最終還是選擇了復(fù)讀,一定要考個(gè)本科。但方向的選擇已經(jīng)決定了努力不會(huì)有好結(jié)果,所以單純執(zhí)著地學(xué)習(xí)理科仍然產(chǎn)生了極其可怕的后果。好在后來(lái)師范類(lèi)院校的北京外國(guó)語(yǔ)師范學(xué)院(現(xiàn)在改稱為首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)可以文理兼收,于是我趁機(jī)混入了外語(yǔ)類(lèi)院校。
突然間,一切變得完全不一樣。以前因?yàn)槌煽?jī)的不愉快隨風(fēng)而去,每天上課都是圍繞著英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)譯進(jìn)行,每天都會(huì)被簡(jiǎn)單交流語(yǔ)言中所包含的文化信息所吸引。漸漸地,語(yǔ)言已經(jīng)不是語(yǔ)言,語(yǔ)言變成了我了解中國(guó)以及中國(guó)以外世界的通途,以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、沒(méi)有聽(tīng)過(guò)、沒(méi)有想過(guò)的大量信息噴薄而來(lái)??粗?chē)瑢W(xué)雖然都長(zhǎng)著中國(guó)面孔,但大家嘴里冒出來(lái)的卻是聯(lián)合國(guó)中最常聽(tīng)到的幾個(gè)不同國(guó)家的語(yǔ)言,說(shuō)著口音不同的英語(yǔ)(為了掌握地道的發(fā)音,很多同學(xué)都經(jīng)常收聽(tīng)當(dāng)時(shí)還比較敏感的VOA、BBC等電臺(tái)節(jié)目,于是分別有了英音為主的一批學(xué)生和美音為主的另一批學(xué)生,當(dāng)然加音和澳音的學(xué)生基本沒(méi)有),感覺(jué)甚是奇妙。我們也可以算是國(guó)內(nèi)比較早的大量接觸外國(guó)留學(xué)生的一批中國(guó)學(xué)生。因?yàn)槊绹?guó)留學(xué)生所占比例最大,年齡也相仿,大家的直接交流比較多,我們逐漸對(duì)美國(guó)文化所造就的美國(guó)人有了更加直接的印象和判斷。
語(yǔ)言類(lèi)院校的學(xué)生以發(fā)散思維為主,像我這樣接受過(guò)嚴(yán)格理科訓(xùn)練的學(xué)生不多,但很遺憾我的理科訓(xùn)練并沒(méi)有給我很好的理科思維,于是我就成了很失敗的接受理科訓(xùn)練的學(xué)生混入發(fā)散思維的文科學(xué)生中的典型之一,這也成了我大學(xué)生活中相對(duì)痛苦的一個(gè)構(gòu)成要素。隨著升入高年級(jí),我的口語(yǔ)越來(lái)越嫻熟,越來(lái)越地道,甚至在全校新年聯(lián)歡會(huì)上表演的一個(gè)角色被大家誤以為是美國(guó)人在走秀(原因是我扮演的是坐在臺(tái)下進(jìn)行舞臺(tái)表演指導(dǎo)的話劇導(dǎo)演,大家只能只聞其聲、不見(jiàn)其人)。大三、大四的大量課余時(shí)間,我是在學(xué)校圖書(shū)館度過(guò)的,當(dāng)時(shí)真的是感覺(jué)到西方廣博的社會(huì)、歷史、文化、藝術(shù)各個(gè)方面都是那么的迷人,總覺(jué)得時(shí)間不夠(現(xiàn)在看來(lái),人生的時(shí)間更加少了)。雖然大量的讀書(shū)讓我感覺(jué)很充實(shí),可年輕人總會(huì)有很多問(wèn)題,不少問(wèn)題我自己根本不能平衡,甚至有很多事情現(xiàn)在也無(wú)法釋?xiě)?。但這就是人生。
想到大學(xué)生活里的這些內(nèi)容,我再次前往網(wǎng)絡(luò)上的同學(xué)錄,看看曾經(jīng)的同學(xué)們現(xiàn)在的軌跡。中學(xué)、大學(xué)已經(jīng)找到了隊(duì)伍,試著尋找小學(xué)的同學(xué),但沒(méi)有結(jié)果(網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西,相隔萬(wàn)里、駐守在不同國(guó)度,大家仍然可以彼此聯(lián)系)。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的美少年,現(xiàn)在已經(jīng)滿眼城府,只有老友相聚才會(huì)再次迸發(fā)青春活力。曾經(jīng)痛苦有憾的中學(xué)生活、曾經(jīng)既充實(shí)又迷失的大學(xué)生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)去了二十年,可一切仍然深刻地影響著現(xiàn)在的我和我的同學(xué)們。捫心自問(wèn)、自省,人生雖然已經(jīng)奮斗了二十年,雖然已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)人,但內(nèi)心里仍然裝著一個(gè)巨大的渴望,仍然對(duì)自己的人生充滿無(wú)限期待。
下一個(gè)二十年回首往來(lái),希望不要再有什么遺憾留存。