畫外音:錢文忠教授出生于江蘇無(wú)錫的讀書世家,按照家庭傳統(tǒng),應(yīng)該在四五歲的時(shí)候就開始啟蒙,背誦四書五經(jīng),但錢文忠卻出生在一個(gè)特殊的歷史年代,家庭的動(dòng)蕩、社會(huì)的變遷,使少年錢文忠感受到了許多困惑,在一次被父親責(zé)罵之后,他意外地發(fā)現(xiàn)了一本殘破的古籍,從此一個(gè)少年的生活發(fā)生了變化。這是一本什么書呢?為什么會(huì)讓一個(gè)孩子產(chǎn)生了興趣,它又是怎樣影響了錢文忠的人生呢?三十年過(guò)去了,錢文忠教授為什么還每天晚上抄寫其中的內(nèi)容?
敬請(qǐng)關(guān)注復(fù)旦大學(xué)錢文忠教授在我讀經(jīng)典系列節(jié)目中講述——獨(dú)特的啟蒙
請(qǐng)大家原諒我,作為一個(gè)大學(xué)的歷史教師的職業(yè)習(xí)慣和偏好,在我個(gè)人看來(lái),我讀經(jīng)典這是一個(gè)非常具有歷史意味的題目。我首先要弄清楚的是經(jīng)典這樣一個(gè)神圣的名詞,究竟是什么時(shí)候才開始和我個(gè)人的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的?也就是說(shuō)經(jīng)典是從什么時(shí)候開始,尋著什么樣的途徑,以什么樣的方式進(jìn)入我一個(gè)很渺小的生命的。我出生在1966年,小時(shí)候,我生活在煙雨江南一個(gè)中等的城市里,我的家族是一個(gè)早已衰弱的讀書世家,在無(wú)錫小巷古老而幽深,墻角長(zhǎng)滿了厚厚的青苔,我所居住的院子里我和我的祖母、我的母親,我父親那時(shí)候不在無(wú)錫工作,在我所居住的院子里有一口非常古老的井,還有一棵同樣古老的無(wú)花果樹,井水的甘冽和無(wú)花果的清香,至今依然在我的齒間蕩漾,只要不走出去那么這一切是非常寧?kù)o的,但是只要一出門,我小時(shí)候居住的那個(gè)院子,正好在今天無(wú)錫的市中心,當(dāng)時(shí)出門的廣場(chǎng),現(xiàn)在改回原名叫五愛廣場(chǎng),當(dāng)年叫工農(nóng)兵廣場(chǎng),滿耳都是語(yǔ)錄歌,都是高亢的口號(hào)聲,滿眼都是大字報(bào),一片鮮紅鮮紅的顏色,童年是喜歡熱鬧的,但是我很不喜歡走出去,童年是否快樂我不知道,我也無(wú)法回答我的孩子,現(xiàn)在向我提出這樣的問(wèn)題,我住的房子后面是一條同樣非常古老非常清澈的小河,我的母親經(jīng)常在河邊洗衣弄菜,我曾經(jīng)親眼看到過(guò)一條被我母親剖開了膛的魚居然還能游水逃去,那個(gè)時(shí)候當(dāng)然我才幾歲,我還清晰的記得跟我的母親一起,開始是非常驚訝,后來(lái)是兩個(gè)人一起很難得的哈哈大笑,這么說(shuō)是快樂的;但是我同樣也有別的記憶,我的母親和我去送我父親到火車站,遇見幾個(gè)帶紅袖箍的人,兇神惡煞一般,搶過(guò)我父親手上的皮箱,去翻找什么,回憶這些在我看來(lái)是題中應(yīng)有之意,我的目的只不過(guò)是想說(shuō)明,首先經(jīng)典進(jìn)入我生命的時(shí)間是相當(dāng)晚的,起碼不會(huì)像在傳統(tǒng)的讀書世家那樣在四五歲就開蒙,就去背誦那些古籍、經(jīng)典;其次經(jīng)典進(jìn)入我生命的途徑和方式是非常獨(dú)特的。
畫外音:錢文忠教授出身于一個(gè)讀書世家,江蘇無(wú)錫的錢家曾出過(guò)錢穆、錢鐘書等大家。但錢文忠教授出生在一個(gè)特殊的時(shí)代,在那種環(huán)境下,已經(jīng)不可能有傳統(tǒng)文化經(jīng)典對(duì)他進(jìn)行啟蒙教育了,那么在這個(gè)特殊年代長(zhǎng)大的少年錢文忠是如何與經(jīng)典相遇的呢? 那么今天我們大家公認(rèn)的被大家一致認(rèn)同的那些經(jīng)典究竟是怎么樣進(jìn)入我的個(gè)人生命的?我第一次開始閱讀今天這個(gè)意義上的經(jīng)典,是在一種什么樣的情況下?在什么樣的時(shí)間?這我有清晰的回憶,我也為此感到慶幸.那是在1976年,我剛剛十歲,那時(shí)候我已經(jīng)回到上海去讀我的小學(xué),我們這些孩子剛剛還在,也就不久前還在高唱兒歌,這個(gè)兒歌據(jù)說(shuō)是我們自己編寫的,實(shí)際上還是老師改動(dòng)的,反擊右傾翻案風(fēng),轉(zhuǎn)眼之間呢又在老師的帶領(lǐng)下,去高喊揭批“四人幫的”的口號(hào),這都發(fā)生在1976年.那時(shí)候我有一個(gè)英語(yǔ)老師,他用英語(yǔ)教我們口號(hào),他教我們口號(hào)要打倒“四人幫”,我記得很清楚,他教了我們一句英語(yǔ),叫:Smash the four men.我當(dāng)然很高興,小學(xué)生嘛,回去就要賣弄一番,就鸚鵡學(xué)舌一樣,把這個(gè)口號(hào)叫給我父親聽,誰(shuí)料不僅沒有討好,被我父親大罵了一頓,我當(dāng)然很莫名其妙了,我剛剛學(xué)業(yè)到一句英語(yǔ)口號(hào),回來(lái)喊給您老人家聽,您老人家把我暴罵一頓,我心里當(dāng)然很冤,后來(lái)稍微大了一點(diǎn)以后我才問(wèn)起我父親:為什么你那時(shí)候會(huì)發(fā)火?我父親是文革前畢業(yè)于英語(yǔ)系的,他是讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的,他沒有對(duì)我做詳細(xì)的解釋,但是隨著后來(lái)自己年齡越來(lái)越長(zhǎng),我理解因?yàn)槲腋赣H肯定不會(huì)對(duì)“四人幫”有任何好感,但是作為一個(gè)受過(guò)很好的英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教育的這么一個(gè)知識(shí)分子,他肯定對(duì)這句洋涇浜的英語(yǔ)感到匪夷所思,這是一句很奇怪的英語(yǔ),不知道老師怎么會(huì)教我的,他肯定對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校英語(yǔ)教育水平的下降十分憤慨,但是由于他飽受傳統(tǒng)經(jīng)典的教育,所以他不能當(dāng)著我這個(gè)孩子的面來(lái)指責(zé)我的老師,所以他也很郁悶,于是就只能拿我撒火,那么那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)住在一個(gè)大概在應(yīng)該是二十世紀(jì)初吧,一九零幾年由英國(guó)人建造的一個(gè)很古老的大樓里,這個(gè)房子非常的黑暗,非常灰暗的這種房子,我父親跟我發(fā)完火以后,我也很無(wú)趣,我就躲到房間里,那我父親也不來(lái)理我,房子很雜亂,堆滿了各種各樣的東西,那么在這個(gè)房間里,經(jīng)常是會(huì)有些奇遇......
畫外音:錢文忠的父親有許多藏書,雖然經(jīng)過(guò)查抄,但也還是留下了一些殘契的古籍,10歲的少年正是對(duì)什么都感到好奇的年齡,錢文忠經(jīng)常會(huì)在這間灰暗的房間里翻撿到一些自己感興趣的東西
在這一天的下午,我就順到了一本書,就順到了一本很殘破的線裝書