食物能夠滋養(yǎng)身體，但吃得過多，反使胃腸受累，損害健康；而我們的精神生活如果向外攝取過多，也是有害無益的。讀書越多，使你的頭腦就像一塊重重疊疊書寫的黑板，每一篇讀過的東西能夠留存的越少。讀書而不思考，就不可能心領(lǐng)神會，得到的淺薄印象往往稍縱即逝。就像我們所攝入的食物只有五十分之一能夠被身體吸收，精神食糧也只有小部分真正成為大腦的營養(yǎng)。

況且記錄在紙上的思想就好像沙上行走者的足跡：我們也許能看到他所走過的路徑，但如果要知道他在路上究竟看見了什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有自己的風(fēng)格特點，例如雄辯、豪放、華麗、優(yōu)雅、簡潔、純樸、輕快、詼諧，精辟等等，并非閱讀他們的作品就可以學(xué)到這些優(yōu)點。但如果我們生來具有這方面的天賦，也許可因讀書而受到啟迪?？吹絼e人的榜樣而善于學(xué)習(xí)運用，我們才能獲得同樣的才干。這樣的讀書，能引導(dǎo)我們發(fā)揮自己的特長，培養(yǎng)寫作的能力，但具有這方面的天賦是一個先決條件。否則我們在讀書中除了學(xué)到一些陳詞濫調(diào)，別無益處，只能成為淺薄的模仿者而已。

四

如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的古書。后者與前者一樣，在其當(dāng)時，都是生氣勃勃，大有作為的，現(xiàn)在則成為化石，死氣沉沉，只有考古學(xué)家還有興致玩賞。

五

據(jù)赫魯多特斯說，色爾澤克斯在望著自己漫無邊際的龐大軍隊時掉下了眼淚，因為他想到百年之后，這些人將蕩然無存。如果想到堆積如山的流行圖書在十年之后沒有一本被人閱讀，不也應(yīng)該落幾滴眼淚嗎?

六

文藝界的情況與人世間相同：無論你向社會的哪一個角落望去，都會看到無數(shù)愚民像蒼蠅似的攢動，追污逐垢，在文藝界中，也有無數(shù)壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五谷。這些書原是為貪圖金錢、企求官職而寫作的，卻使讀者浪費時間、金錢和精力。因此，它們不但無益，而且為害甚大?，F(xiàn)在的圖書泛濫成災(zāi)，十分之九是以騙錢為目的，作者、評論家和出版商同流合污，朋比為奸。

許多文人非常狡猾，不是引導(dǎo)讀者追求高尚的趣味和修養(yǎng)，而是引誘他們以讀新書為時髦，好在交際場中賣弄學(xué)識。諸如斯平德勒、布爾沃、尤金．休等人，都因善于投機而名噪一時。無論何時，都會出現(xiàn)很多這樣的通俗作品，卻使讀者倒了霉，他們把閱讀這些庸俗作家的最新著作當(dāng)作自己的義務(wù)，而不去閱讀古今中外為數(shù)不多的杰作–其中那些每天出版的通俗刊物尤為缺德，偷偷奪去了世人寶貴的光陰，使他們無暇顧及真正有益于修養(yǎng)的作品。

因此，對于善于讀書的人，決不濫讀是件很重要的事情。即使是時下正享盛名，大受歡迎的書，如一年數(shù)版的政治、宗教小冊子、小說、詩歌等，也切勿貿(mào)然拿來就讀。要知道，為愚民而寫作的人反而常會大受歡迎，不如把寶貴的時間用來專心一致地閱讀古今中外出類拔萃的名著，這些書才使人開卷有益。

壞書是靈魂的毒藥，讀得越少越好，而好書則多多益善。因為一般人通常只讀最新的出版物，而不讀各個時代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范圍中，時代也就在自己的泥濘中越陷越深了。

不讀壞書，是讀好書的一個條件：因為人生短促，時間和精力都是有限的。

注：我不同意這一條，好和壞都是一種相對的概念，每個人心中的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。同樣也并不是所有的經(jīng)典都適合自己。對我來說，閱讀只一種純粹喜歡，經(jīng)典再好，如果只能去讀經(jīng)典，閱讀就不是享受而是一種受罪了。另一點，我看過無數(shù)人說過只讀經(jīng)典，但從來沒有看到任何一個人自己能做到。有人可以證明給我看嗎，什么叫只讀經(jīng)典，我就不相信一本一般的書都不讀。我知道的所有的大師級的人物，看過的書都是幾百上千來計，我說什么不相信他們讀完的書都是經(jīng)典，而且每本書都是精讀。在任何一方面，成為專家都需要足夠的時間和精力，在這個過程中吸收的知識只能什么都有，然后慢慢的沉淀形成一些獨特的觀點和看法。這個過程是廣種薄收，沒有人會一直跟在你面前，告訴你這本是經(jīng)典，那本不是。你需要花上足夠的時間和精力才能分辯出經(jīng)典，而且就是一些垃圾觀點也有一定價值也能帶來啟動，只不過要花的精力多一些，因此只讀經(jīng)典這件事我一直都不同意。但相對多讀一些經(jīng)典到是沒錯的，如果是只讀經(jīng)典就有些極端了。

七

一般人都喜歡讀那些介紹或評論古今大思想家的書，卻不去閱讀原著，因為他們習(xí)慣于閱讀新出版的東西，又因為物以類聚，人以群分，他們覺得現(xiàn)今庸人的淺薄平淡的語言比偉人的思想更容易理解。我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾美妙的警句，并把它奉為圭臬：

"你要常讀古書，讀古人的原著， 今人對他們的論述沒有多大意義。"

平凡的人，好像都是從一個模子里鑄出來的，彼此多么相似。他們在同一個時期產(chǎn)生的思想幾乎完全一樣，而他們的意見又是同樣的鄙俗。庸人所寫的劣作，只要是新出版的，自會有愚蠢的人們愛讀，而寧愿把大思想家的名著束之高閣。