拉里·金75歲時(shí)出版了回憶錄《非凡的旅程》。他活到現(xiàn)在,確實(shí)是走過(guò)了一段“非凡的旅程”:跟7個(gè)女人結(jié)了8次婚,結(jié)識(shí)了自尼克松以來(lái)的每一任美國(guó)總統(tǒng),駕車時(shí)撞到過(guò)約翰·肯尼迪的車,與馬丁·路德·金并肩散步,又與刺殺金的兇手促膝長(zhǎng)談,與戈?duì)柊蛦谭蛞黄鸸策M(jìn)過(guò)晚餐,快70歲時(shí)又添了兩個(gè)兒子。
拉里·金從未上過(guò)大學(xué),小時(shí)候窮得買不起棒球比賽門票、做夢(mèng)都不會(huì)想到有朝一日會(huì)走進(jìn)美國(guó)總統(tǒng)橢圓形辦公室,他是怎樣成為世界聞名的主持人的?拉里·金將他的成功歸因于好運(yùn)氣,有時(shí)又說(shuō)是因?yàn)樗奶熨x,有時(shí)又說(shuō)成功的秘訣就是沒(méi)有秘訣,做好自己就行?!澳阕龅木褪悄銘?yīng)該做的。我只是一個(gè)普通人。我所做的一切就是提問(wèn),提出簡(jiǎn)短的問(wèn)題。我能從與他人的談話中挖掘出他們的內(nèi)心世界,我想這應(yīng)該是一種天生的能力吧?!?
五十多歲時(shí),拉里·金患了心臟病,做了手術(shù)后死里逃生。他覺(jué)得自己活到75歲已經(jīng)很賺了,在這個(gè)年齡寫自傳,他決定和盤托出,不回避那些尷尬的片段。如他的每一次婚姻、他的不善理財(cái)、1971年被控犯有重大盜竊罪的過(guò)程。
書中還有一些珍貴的花絮:拉里·金原名拉里·齊格,因?yàn)檫@個(gè)名字太德國(guó)化,第一次上節(jié)目前,電臺(tái)經(jīng)理看到面前攤開(kāi)的《邁阿密先驅(qū)報(bào)》上一版叫作“金”的批發(fā)酒的整版廣告,他的藝名就這樣誕生了。
他最想采訪的人是在事業(yè)最輝煌的時(shí)候選擇了隱退的作家塞林格。他喜歡采訪克林頓,因?yàn)樗侨澜绮稍L起來(lái)最有意思的人。
拉里·金在書中分別記述了他混亂的個(gè)人生活和輝煌的主持生涯,并分析了這二者之間的關(guān)系:“是不是因?yàn)檫@些糾葛的男女關(guān)系、低劣的理財(cái)能力,以及隨之而來(lái)的壓力,才使得我在話筒前表現(xiàn)得如此出色?麥克風(fēng)就是我的避難所,我不會(huì)把它搞糟,它也從不會(huì)在背后給我一刀。在做節(jié)目時(shí),我能掌控一切?!彼裕屗诵?、將背帶褲掛起來(lái)無(wú)異于拆掉他的避風(fēng)港。
拉里·金曾非常幸運(yùn)地請(qǐng)到了歌手弗蘭克·辛納特拉上他的節(jié)目接受采訪。采訪開(kāi)始前,辛納特拉的經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)調(diào),不要問(wèn)他的孩子被拐騙的事情。結(jié)果,在采訪過(guò)程中,辛納特拉逐漸放松下來(lái),因?yàn)槔铩そ稹白寯z像機(jī)消失了”,當(dāng)拉里問(wèn)弗蘭克與媒體的關(guān)系是不是有些緊張時(shí),弗蘭克主動(dòng)講述了孩子被拐騙的來(lái)龍去脈,以及在那之后媒體是如何對(duì)待他的。
拉里·金的習(xí)慣是從來(lái)不在節(jié)目中事先計(jì)劃任何一個(gè)問(wèn)題,他手里雖然拿著一些藍(lán)色的卡片,但它們只起輔助作用。關(guān)鍵是采訪時(shí)認(rèn)真聆聽(tīng),在對(duì)話中提問(wèn)。他非??床粦T現(xiàn)在太自我的播音員,“有很多狂妄自大并總是夸夸其談的人,他們的自我表現(xiàn)欲很強(qiáng),心里只有自己。他們的節(jié)目流程全都圍繞著他們自己,他們的嘉賓只不過(guò)是道具。他們有一種喋喋不休的天賦。有很多播音員,在提問(wèn)題之前,會(huì)先陳述3分鐘事實(shí)。好像是在說(shuō),讓我展示給你看我知道多少。我認(rèn)為嘉賓才是專家?!?
拉里·金真心地把自己當(dāng)作一個(gè)普通人。紐約州州長(zhǎng)在給拉里·金授獎(jiǎng)時(shí)曾講過(guò)一個(gè)笑話:有人送給拉里·金一塊布料,于是拉里·金找邁阿密一位裁縫用這塊布做兩條褲子。裁縫說(shuō)這塊料子不夠做兩條褲子的。于是拉里又去找一位華盛頓的裁縫。這位裁縫也說(shuō)料子不夠。最后,拉里只好回家找他在布魯克林的老裁縫。這位老裁縫說(shuō),當(dāng)然能做。拉里問(wèn),其他地方的裁縫都不能做,你怎么能做到呢。他回答說(shuō):“因?yàn)槟阍诓剪斂肆植](méi)有那么大?!?
主持人低調(diào)一點(diǎn)是應(yīng)該的。他們之所以出名,是因?yàn)樗麄儾稍L的是名人。這些嘉賓為了出名或者為了得到寬恕而上他的節(jié)目,觀眾們收看明星訪談多半不是為了了解嘉賓的內(nèi)心世界,只是想多了解一些花邊軼事。拉里·金深知,他之所以廣受歡迎,就是因?yàn)樽畲笙薅鹊貪M足了觀眾輕松一下的需要。所以,即使他采訪的是物理學(xué)家,他也不需要懂物理學(xué)、也不會(huì)跟他們大談物理學(xué)。拉里津津樂(lè)道的一個(gè)段子是,在采訪斯蒂芬·霍金時(shí),在訪談快要結(jié)束的時(shí)候,拉里問(wèn)霍金:“你被稱為這個(gè)星球上最聰明的人,你還有什么不知道的嗎?還有什么會(huì)讓你感到困惑?”“女人?!被艚鹫f(shuō)。