我今年已經(jīng)60歲了，退休前是一名英語(yǔ)老師。從八十年代末期至今，我已獨(dú)居了將近二十年，這樣的日子雖說(shuō)有時(shí)會(huì)感到孤單，但也自由閑逸。 我是母親，有兩個(gè)孩子。我是女兒，有年邁的母親。當(dāng)我看著母親的臉時(shí)，能想像到孩子在看我的時(shí)候看見(jiàn)了什么，仿佛是一面鏡子，這種身份的互換令我更清楚自己的處境，也更加理解我的孩子。 有時(shí)候在恍恍惚惚間竟然也會(huì)覺(jué)得，我成了自己的母親和自己的孩子，這所有的一切令我感動(dòng)，生命的鄉(xiāng)愁里有悲也有喜。 或許，我不是一個(gè)稱職的母親 說(shuō)來(lái)慚愧，我這一生沒(méi)有什么建樹(shù)，事業(yè)無(wú)成，婚姻失敗，我與他們父親之間的情感糾葛使得兩個(gè)孩子從記事起，就陷入了孤立無(wú)援的困惑，令他們對(duì)婚姻和世俗的家庭生活產(chǎn)生了懷疑。 我曾經(jīng)心力交瘁，失去了所有勇氣和生活的主線，在絕望時(shí)自然將對(duì)未來(lái)的希望寄托在兩個(gè)孩子的身上，當(dāng)我的夢(mèng)破碎之后，就開(kāi)始編織他們的夢(mèng)。但我明白，這是不妥當(dāng)?shù)摹? 2008年春節(jié)已過(guò)，我正坐在北京返回晉城的大巴上。遠(yuǎn)處有霧蒙蒙的山丘，莊稼地里一片枯黃，是北方冬季里典型的荒涼風(fēng)景。這種往返的行程已持續(xù)了很多年。北京城就像一塊大磁鐵，無(wú)論我身處何方，無(wú)論我此時(shí)正在做著什么，這座城市讓我思念，讓我每個(gè)星期守在電話旁，讓我奔向火車(chē)站、奔向長(zhǎng)途汽車(chē)站，因?yàn)槲疑凶钫滟F的兩塊“寶石”在這里，他們是我的一切。 曾幾何時(shí)，我的事業(yè)就是我的孩子，沒(méi)有什么花能與我孩子的笑臉比美，沒(méi)有哪首樂(lè)章能比我孩子的笑聲動(dòng)聽(tīng)。而今天，兩個(gè)孩子已離開(kāi)我數(shù)年，四口聚首的盛宴早已不在。我們?nèi)齻€(gè)人，常常是電話傳情，長(zhǎng)話短說(shuō)。除了電話里說(shuō)幾句關(guān)心的話，我不曾有稀罕之物給孩子們，倒是他們時(shí)時(shí)有物給我，這兩個(gè)孩子是我婚姻生活中所獲得最輝煌的、無(wú)可替代的財(cái)富。 說(shuō)來(lái)慚愧，我這一生沒(méi)有什么建樹(shù)，事業(yè)無(wú)成，婚姻失敗，孩子們的父親已離家二十年。我曾經(jīng)心力交瘁，失去了所有勇氣和生活的主線，在絕望時(shí)自然將對(duì)未來(lái)的希望寄托在兩個(gè)孩子的身上，當(dāng)我的夢(mèng)破碎之后，就開(kāi)始編織他們的夢(mèng)。其實(shí)我也明白這是不妥當(dāng)?shù)模粦?yīng)該讓他們來(lái)幫助我完善自己的理想，更何況孩子們的路也并非那么盡如人意。 作為一個(gè)母親，我非但不能助他們一臂之力，尤為無(wú)顏的是反而給他們帶來(lái)無(wú)限煩惱，我與他們父親之間的情感糾葛使得兩個(gè)孩子從記事起，就陷入了孤立無(wú)援的困惑，令他們對(duì)婚姻和世俗的家庭生活產(chǎn)生了懷疑。好在我的孩子們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)如此激烈的社會(huì)里，靠自己的本事有了立足之地。 其實(shí)在我內(nèi)心一直不愿意承認(rèn)這兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我依舊是一個(gè)母親，孩子們還需要照顧，我這個(gè)母親離“下崗?fù)诵荨边€有好長(zhǎng)一段路要走，我想堅(jiān)守自己的位置。但不記得是從哪一個(gè)瞬間開(kāi)始，仿佛有一雙重重的手壓在我的肩頭，當(dāng)我渴望去追尋孩子們的時(shí)候，那雙手試圖阻止我的身體和意志。 孩子們的世界已然不同 人們對(duì)婚姻模式的生活有諸多責(zé)難和非議，到底它是“地獄”還是“天堂”？但既然世俗的人們?nèi)耘f前仆后繼地奔向這個(gè)殿堂，就充分說(shuō)明了它存在的合理性。 我希望孩子們獲得真正的愛(ài)情，建立一個(gè)穩(wěn)定的婚姻，更希望他們終有一天分別擁有自己的孩子，這恐怕是天底下所有母親對(duì)兒女的期盼和祝福，我不能，也無(wú)法，更不想免俗。 大巴向前奔跑著，躍過(guò)一片片干涸的麥田，去年冬天幾乎沒(méi)有降雪，全國(guó)大面積干旱，據(jù)說(shuō)金融危機(jī)也卷席了全球。作為一個(gè)母親，我的憂患意識(shí)揮之不去。 到了六十歲的年齡，我已成為真真正正的老婦人，每每接到別人家的喜帖，總是禁不住觸景生情，看到別人家生了小孩子也不由自主地迎上去。這種情緒的反應(yīng)當(dāng)然還是對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)。我希望他們擁有自己的事業(yè)、愛(ài)好、情趣，希望他們獲得真正的愛(ài)情，建立一個(gè)穩(wěn)定的婚姻，更希望他們終有一天分別擁有自己的孩子，這恐怕是天底下所有母親對(duì)兒女的期盼和祝福，我不能，也無(wú)法，更不想免俗。 1974年10月我的兒子出生，當(dāng)時(shí)醫(yī)院有19個(gè)床位，只有我的孩子是個(gè)男孩兒，這是老天送的一份厚禮。初為人母的我看到他那么瘦弱，僅有5斤6量，連衣服都不敢給他換，生怕傷了他的小胳膊小腿兒。我的寶貝圓圓的腦袋，大眼睛，不愛(ài)哭。我拆掉了自己的舊毛褲，加了點(diǎn)紅毛線給他織了一身小毛衣。在此之前我從沒(méi)有過(guò)這樣的本領(lǐng)，我不清楚自己是怎么做到的。 1993年兒子啟程去了北京讀書(shū)。他是一個(gè)非常聰明的孩子，考入了中國(guó)最優(yōu)秀的美術(shù)院校。大學(xué)畢業(yè)之后他留京自謀生路，沒(méi)有家人的資助，也沒(méi)有任何社會(huì)背景，他憑著自己的才干創(chuàng)辦了屬于自己的廣告公司，打下了一片天地。身邊的朋友們都說(shuō)他是一個(gè)非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，公司里的員工也對(duì)他贊賞有加，看來(lái)并不是我作母親的偏袒兒子。 如今兒子已過(guò)而立之年，有了一個(gè)女朋友，現(xiàn)在兩人相處的還不錯(cuò)。今年春節(jié)第一次與這女孩兒短兵相接式的接觸，也算是模擬了一把“婆媳過(guò)招”吧。我跟自己說(shuō)：“別擺出教書(shū)匠的破架子，別使用說(shuō)教式的口吻，一定要視她為自己的女兒對(duì)待?！边@女孩兒聲聲阿姨不絕于耳，很懂事也有眼色，每天飯后去洗碗，也會(huì)幫我做飯，打掃房間衛(wèi)生，我很喜歡。兒子有點(diǎn)緊張，不時(shí)過(guò)來(lái)照顧媽媽又不時(shí)去呵護(hù)他的女友，這一家子看上去倒也其樂(lè)融融。 有一次女孩兒和我閑聊：“阿姨，將來(lái)你買(mǎi)一套離我們近一點(diǎn)兒的房子，這樣就不用總是在兩個(gè)城市間走來(lái)走去，那多好??！”孩子的話雖然無(wú)意，但我心性敏感，明白日后不希望同居的意念。作為一個(gè)老人，我完全能夠理解孩子的心境，換了是我也會(huì)有同樣的想法。但是我笑了笑沒(méi)有回應(yīng)，一是因?yàn)樽约簺](méi)有足夠的鈔票在京置房，二是因?yàn)槿蘸蠡蛟S有意外情況，不得不共居。 很多成功人士都會(huì)把家庭、婚姻、兒女放在生命的首位，因?yàn)檫@才是人生的真實(shí)所在。至于我，不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不會(huì)無(wú)端端介入孩子們的生活。從八十年代末期至今，我已獨(dú)居了將近二十年，這樣的日子雖說(shuō)有時(shí)會(huì)感到孤單，但也自由閑逸，我倒是真得頗為享受這樣的生活。我希望兒子能夠?qū)W會(huì)接受生活中的分歧、爭(zhēng)吵、妥協(xié)，做一個(gè)有智慧的大男人。 要愛(ài)，但是不要依賴愛(ài) 我的女兒，你要走自己的路，不要依靠任何人。 要愛(ài)，但是不要依賴愛(ài)。 如果你能做到這樣，你就會(huì)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、充實(shí)的女人。 你將領(lǐng)略人世間更博大，更深刻的情感。 大巴繼續(xù)在高速公路上飛馳，我掏出數(shù)碼相機(jī)，翻看著春節(jié)和女兒去云南旅行時(shí)拍的照片。六十歲的老婦人在野花間手舞足蹈，我竟然是那么快樂(lè)而忘形。 我這個(gè)女孩兒不屬于大多數(shù)，她在三十年前的五月之夜呱呱墜地。當(dāng)一個(gè)嬰兒從身體里出來(lái)，當(dāng)激動(dòng)的心情平復(fù)下來(lái)，我躺在床上，讓疼痛的身體休息。嬰兒被洗干凈，也在休息。房間里出現(xiàn)了奇妙的平靜，一定有什么東西降臨過(guò)了。沒(méi)錯(cuò)，僅僅就是那幾個(gè)小時(shí)，極其短暫的相遇是母親和孩子生命相交集的地方，這次會(huì)面注定是生命開(kāi)始與結(jié)束的證明。 相比之前有了兒子更令我感到欣喜，因?yàn)槲覂号p全了。小女先前丑丑的樣子，全然沒(méi)有女孩家可人的樣子，不過(guò)因?yàn)榕趾鹾醯牡故秋@得很可愛(ài)。上了學(xué)之后，老師們都很寵她，寵到數(shù)學(xué)只考了四十分，老師們還是圍著她樂(lè)，以至于后來(lái)我這女孩兒對(duì)數(shù)字的概念幾乎為零，為此我沒(méi)少做過(guò)惡夢(mèng)，夢(mèng)里常常是交白卷的恐慌。但是她父親說(shuō)：“她生來(lái)就是那個(gè)樣子，不喜歡就不要逼她了?！?我也只好不再空焦慮，然而內(nèi)心依舊沉甸甸的，自己做了一輩子人民教師，但是卻生了一個(gè)笨女孩兒。 更為驚人的是，她的個(gè)性也表現(xiàn)的絕不一般，自作主張、自由擇校、離家出走、甚至早戀，以至于最后我終于亂了方寸。1993年3月，女兒執(zhí)意要換間學(xué)校，等她來(lái)通知我的時(shí)候，已經(jīng)是拿著另一間學(xué)校的錄取通知書(shū)。她是來(lái)通知我的，沒(méi)辦法阻攔。不知道究竟發(fā)生了什么事情以至于她要這樣，我承認(rèn)自己管不了她，只希望她精明些，運(yùn)氣好些。女兒住校了，從此后開(kāi)始了獨(dú)自在外的生活。她臨走時(shí)回過(guò)頭來(lái)對(duì)我擺擺手：“媽?zhuān)覀€(gè)男朋友吧，別每天自己待著！” 我的女兒過(guò)早脫離了家庭，過(guò)早學(xué)會(huì)了在外面獨(dú)立生活。我明白在她內(nèi)心深處其實(shí)對(duì)家的概念是非常模糊的，她只是需要更多更多的愛(ài)，她以為那些愛(ài)散落在外面的世界里。 沒(méi)有想到的是，幾年以后事情發(fā)生了變化，我發(fā)現(xiàn)她默默地在繪畫(huà)、攝影、寫(xiě)作等方面顯露出了特殊的天份。對(duì)于外部世界的人事從來(lái)不太在意，反倒是終日沉浸在自己的世界里，我想她將來(lái)或許能成為一個(gè)三毛式的才女也不一定。目前她在北京某雜志社擔(dān)任攝影總監(jiān)一職，在那個(gè)人材濟(jì)濟(jì)的大都市里，我的女孩兒毫不遜色。 女兒每逢春節(jié)只與我們共度到大年初二，接著就飛往別地旅行。她不像哥哥喜愛(ài)城市生活，總是喜歡到處跑。女兒拍回來(lái)的照片每景每物都顯現(xiàn)著大自然的生動(dòng)不朽、落花無(wú)言、草木生情，而人物大多是些不作任何粉飾的孩子、老人或者山民，我禁不住對(duì)這些美景心懷向往，也對(duì)女兒的旅行方式感到好奇。于是，2008年春節(jié)，女兒帶我去了云南大理。 一連幾天，我們都無(wú)目的的閑逛，有時(shí)穿過(guò)田野去洱海邊看風(fēng)景，有時(shí)候去古城水庫(kù)的草坡上曬太陽(yáng)?；蛘咴诮诌呅〉旰瓤Х取⒖催^(guò)往的行人。我跟著女兒去和她的朋友們約會(huì)、穿她買(mǎi)給我的衣服、吃她點(diǎn)給我的菜。角色調(diào)換了，我變成了小孩兒，女兒成了我的大人。 在記憶里，在潛意識(shí)里，女兒的音容依舊停留在往昔。那么嬌憨稚嫩，她幼年跌爬搖晃的小身影，她那哭笑無(wú)常的倔強(qiáng)勁兒，她兒時(shí)伊伊求抱的憨態(tài)永系我心。然而不再有往昔，今天走在我前面的是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的成熟女人，她有著屬于自己獨(dú)立的思維體系，她的個(gè)性堅(jiān)韌、沉靜，再也不需要母親的庇護(hù)。她閉上眼睛曬太陽(yáng)的姿態(tài)令我感到距離，這些年她從來(lái)不會(huì)和我談起關(guān)于她感情的事情，也從來(lái)不會(huì)有任何疑問(wèn)，仿佛她生下來(lái)就直接長(zhǎng)大了。那個(gè)世界究竟是什么樣子的，也許我永遠(yuǎn)也無(wú)法得知。在多年以前就證明了，她是鐵了心的要走自己的路。 我的女兒，請(qǐng)?jiān)弸寢岃饺藨n天。但人生自有規(guī)律。你要走自己的路，不要依靠任何人。要愛(ài)，但是不要依賴愛(ài)。如果你能做到這樣，你就會(huì)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、充實(shí)的女人。你將領(lǐng)略人世間更博大，更深刻的情感。我相信你一定會(huì)走的很好。 成為自己的母親和孩子 孩子的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，母親則如同一枚螺絲越擰越緊，而我則被夾在中間。 有時(shí)候在恍恍惚惚間竟然也會(huì)覺(jué)得，我成了自己的母親和自己的孩子。這所有的一切令我感動(dòng)，生命的鄉(xiāng)愁里有悲也有喜。 巴士經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的行程，終于抵達(dá)目的地。我在這座城市里生活了一輩子，這里有我的家園，有我的朋友，還有一個(gè)老母親在等我。 “我的孩子”、“我”、“我的母親”，這是一個(gè)奇妙的人生輪回。孩子的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，母親則如同一枚螺絲越擰越緊，而我則被夾在中間。在描寫(xiě)這些事情的時(shí)候，八十多歲的老母親就坐在身邊，因此我的注意力總是無(wú)法特別集中。我必須照顧她，給她食物、給她水、對(duì)她的絮叨給予回應(yīng)?？上驳氖撬葻o(wú)老年癡呆癥，也無(wú)癱瘓，甚至很少生病，除了那不是疾病的可怕疾病——嚴(yán)重的衰老。 與年邁的母親生活在一起時(shí)，我又恢復(fù)了被遺忘的行為舉止，也就是撫養(yǎng)孩子時(shí)的舉止。母親是一個(gè)布滿皺紋的嬰兒，她成了我的孩子，我必須把她從之前的指揮者角色中解脫出來(lái)，然后代替她，為她掌管一切。母親不時(shí)過(guò)來(lái)和我說(shuō)幾句話，貼得我很近，雖然我已年過(guò)六十，但她依然呼喚我的乳名“秀”，但她已不能給我任何力量。 我是母親，有兩個(gè)孩子。我是女兒，有年邁的母親。當(dāng)我看著母親的臉時(shí)，能想像到孩子在看我的時(shí)候看見(jiàn)了什么，仿佛是一面鏡子，這種身份的互換令我更清楚自己的處境，也更加理解我的孩子。有時(shí)候在恍恍惚惚間竟然也會(huì)覺(jué)得，我成了自己的母親和自己的孩子。這所有的一切令我感動(dòng)，生命的鄉(xiāng)愁里有悲也有喜。 我的龍，我的鳳，你們是我生命中最輝煌、最無(wú)可替代的財(cái)富，你們是婚姻賦予我的成功之處，所以我不能完全否定我的婚姻。祝福你們走好自己的路，珍惜生命中美好的事情，要保持一顆善良的心，不要去恨別人，因?yàn)樵购迺?huì)給人帶來(lái)更大的傷害；要愛(ài)，要完全敞開(kāi)心扉地去愛(ài)人，但是不能依賴愛(ài)，如果能做到這些，你們就會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的人。 孩子們，我夢(mèng)見(jiàn)你們?cè)诖蠛Ｋ{(lán)天處，想去追趕，但是路太遙遠(yuǎn)……