王永慶是臺(tái)灣最大的企業(yè)家，他的臺(tái)灣塑膠工業(yè)股份有限公司有數(shù)萬(wàn)人，包括16個(gè)大型企業(yè)，還有學(xué)校、醫(yī)院等。這個(gè)只念過(guò)小學(xué)、從糧店小伙計(jì)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的人，常有一些常人不解的事情。
臺(tái)灣有大學(xué)要授予他博士學(xué)位，找上門來(lái)。他告訴人家，我只有小學(xué)文化，根本沒(méi)有資格當(dāng)博士，我不要這個(gè)學(xué)位。嚇得別的有此意圖的大學(xué)再也不敢行動(dòng)。
自然，有人說(shuō)他：“會(huì)做事，似乎不太會(huì)做人。”
他吃葡萄不吐皮和子，吃西瓜也連子吃下去。他說(shuō)：“有人吃西瓜要慢條斯理地把瓜子一粒粒剔出來(lái)，其實(shí)這又何必呢？統(tǒng)統(tǒng)吃下去也不會(huì)出毛病的。吃葡萄也有人要細(xì)細(xì)地剝皮和剔子，豈不太浪費(fèi)時(shí)間嗎？要發(fā)展工業(yè)，先要養(yǎng)成不浪費(fèi)的習(xí)慣，節(jié)約時(shí)間，節(jié)省物料，刻苦耐勞?！?br />下邊的人問(wèn)他：“買牙簽是買一頭用的還是兩頭用的？”他問(wèn)：“哪種便宜？”那人回答：“兩頭用的便宜?！彼f(shuō)：“那就買兩頭用的?！彼刻於家雒聿伲粔K毛巾竟用了27年還在用著。
他有一段議論：“享受本身并非罪惡，但淺嘗最為甜美，同時(shí)也才能持久。貪嗜無(wú)度反易感覺(jué)乏味，所謂過(guò)猶不及，這與苦味也相去無(wú)幾了。尤其如果窮極逸樂(lè)，因?yàn)橐磺懈侍鹨呀?jīng)嘗盡，便會(huì)產(chǎn)生一種茫然的感覺(jué)，人生就乏味可悲了?！?br />他還說(shuō)：“假如有一天錢賺得夠多了，你就會(huì)感覺(jué)到錢實(shí)在沒(méi)有什么用的?！?br />陳景潤(rùn)，瘦弱的身體，憨厚的臉龐，再怎么研究他的外表，也看不出他有什么特殊之處。特別是，但凡人們?cè)谛稳菘茖W(xué)大家時(shí)往往會(huì)說(shuō)他的眼睛是如何地睿智，關(guān)于這一點(diǎn)在陳景潤(rùn)身上也無(wú)從發(fā)現(xiàn)，陳景潤(rùn)的眼睛被厚厚的鏡片遮擋，只給人癡呆的感覺(jué)。然而，就是這樣一個(gè)人所證明的“1+2”，至今依然保持著世界記錄和領(lǐng)先地位，歌德巴赫猜想被他大大地推進(jìn)了一大步，也讓世人記住了這個(gè)大眾化的人物。
他生于1933年。在他降生到這個(gè)世界的時(shí)候，就已經(jīng)成了多余的人———他曾有個(gè)兄弟姐妹，活下來(lái)6個(gè)，他排行老三。這么多嘴巴，父母早已不堪重負(fù)。生母早逝，他在家里并沒(méi)有享受到多少愛(ài)和童年的快樂(lè)。上學(xué)了，瘦弱多病的他一副窩囊樣子，讓人覺(jué)得選他作為炫耀力量和發(fā)泄的對(duì)象毫無(wú)危險(xiǎn)，因此很快就成了校園暴力的攻擊對(duì)象。他挨打的時(shí)候一聲不吭，既不叫疼也不求饒，這就更勾起了施暴者的摧殘欲望。而他，就在拳打腳踢之中完成了對(duì)自己堅(jiān)韌和耐力的培養(yǎng)。這時(shí)候，如同石縫里求生存一般艱難的陳景潤(rùn)，把演算數(shù)學(xué)題當(dāng)成了他的治傷良藥，當(dāng)成了他的心靈慰籍，也當(dāng)成了他的全部樂(lè)趣。
高中時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，原是清華大學(xué)航空系的主任成了他的數(shù)學(xué)老師。就在他的課上，陳景潤(rùn)第一次聽(tīng)說(shuō)了歌德巴赫猜想。
老師告訴他們，數(shù)學(xué)分為兩大部分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這部分里，討論整數(shù)性質(zhì)的一個(gè)重要分支，名叫“數(shù)論”。在數(shù)論中，有一道著名的難題，叫歌德巴赫猜想。在1742年，德國(guó)數(shù)學(xué)家歌德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說(shuō)明這是確實(shí)的。但這需要予以證明，因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)證明只能稱之為猜想。歌德巴赫自己不能證明，就寫信告知赫赫有名的意大利數(shù)學(xué)家歐拉。但歐拉一直到死，也沒(méi)能完成證明。從此，這成了一道難題，曾有無(wú)數(shù)人為之努力，但沒(méi)人能夠成功。
老師又說(shuō)，自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，歌德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。
自此，歌德巴赫猜想便深深地植根在陳景潤(rùn)的心中。老師沒(méi)有想到，他的這個(gè)學(xué)生將成為窮其畢生去摘取數(shù)學(xué)皇冠上明珠的人。
1950年，陳景潤(rùn)考取了廈門大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，到三年級(jí)進(jìn)入剛剛成立的數(shù)學(xué)系。雖然是大學(xué)，但陳景潤(rùn)享受的卻是研究生待遇，因?yàn)閿?shù)學(xué)系有4個(gè)教授、一個(gè)助教和4個(gè)學(xué)生。陳景潤(rùn)就像魚兒游進(jìn)了大海，開(kāi)始了他最快樂(lè)、舒暢的生活。
1953年，由于成績(jī)優(yōu)異，百?gòu)U待興的國(guó)家又急需人才，陳景潤(rùn)和他的同學(xué)們就提前畢業(yè)了。他被分配到了北京，成為一名中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。
陳景潤(rùn)對(duì)自己所獲得的好運(yùn)并沒(méi)有歡天喜地，相反地，他感到憂愁和恐懼。他知道自己是一個(gè)有許多缺點(diǎn)乃至缺陷的人，最要命的就是不善交往和言談，這經(jīng)常讓他覺(jué)得與人打交道是一件又累又麻煩的事。而老師———傳道授業(yè)解惑，自己能是一個(gè)好老師嗎？
擔(dān)憂很快變成了現(xiàn)實(shí)。同樣是演算數(shù)學(xué)題，換在了課堂上，陳景潤(rùn)就感到不幸福。他口中吶吶，含糊不清，學(xué)生更是如墜云霧。他一次次對(duì)自己失去了信心，學(xué)生對(duì)他、還有數(shù)學(xué)也失去了耐心。這樣的心境，再加上生活的過(guò)分簡(jiǎn)單隨意，對(duì)他身體造成了傷害，他一年住了6次院，做了3次手術(shù)，成了有名的“病秧子”。
在這樣的窘?jīng)r下，他并沒(méi)有放棄對(duì)數(shù)學(xué)的研究，他十分艱難地“啃”完了華羅庚的新著《堆壘素?cái)?shù)論》。同時(shí)，他還開(kāi)始為可能的失業(yè)做準(zhǔn)備：節(jié)省每一分錢，以在失業(yè)后還能維持一段生活，讓他能繼續(xù)進(jìn)行數(shù)學(xué)研究。至于以后怎么辦，就不想了。對(duì)于數(shù)學(xué)他才思敏捷，可對(duì)于生活，他不愿動(dòng)腦甚至無(wú)從動(dòng)腦。
一次，陳景潤(rùn)所在中學(xué)的校長(zhǎng)見(jiàn)到廈門大學(xué)校長(zhǎng)、馬克思的《資本論》的翻譯者王亞南，立刻好好地把陳景潤(rùn)質(zhì)疑了一番。王亞南非常吃驚，他一直認(rèn)為陳景潤(rùn)是廈大最好的學(xué)生。他認(rèn)為，即使陳景潤(rùn)真的不是一個(gè)合格的教師，那也只是他不適合這個(gè)工作。王亞南把陳景潤(rùn)帶回了廈大，把他安排在廈大圖書館，卻又不讓他管理圖書，只讓他潛心研究數(shù)學(xué)。
1954年，21歲的陳景潤(rùn)寫了一篇文章，寄給中科院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)華羅庚，對(duì)華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》的一個(gè)結(jié)論提出質(zhì)疑，并做了改進(jìn)。華羅庚從文章中看到了陳景潤(rùn)超人的數(shù)學(xué)才華。于是，1956年年底，陳景潤(rùn)又被召回北京，在數(shù)學(xué)研究所作實(shí)習(xí)研究員。
華羅庚所長(zhǎng)提出：側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也要去奮力摘取那顆皇冠上的明珠———歌德巴赫猜想。
當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)住在中科院數(shù)學(xué)所集體宿舍的病號(hào)房，按照規(guī)定，晚上10點(diǎn)必須熄燈。熄燈之后，陳景潤(rùn)總是拿著紙和筆，到樓內(nèi)洗手間席地而坐，埋頭計(jì)算題目，常常通宵達(dá)旦。別人問(wèn)他：“我經(jīng)常失眠，就怕缺覺(jué)。我睡得比你多，精神沒(méi)你足，這是怎么回事？”他想了想，認(rèn)真地回答：“失眠說(shuō)明不缺覺(jué)，應(yīng)該起來(lái)工作?！?br />為了摘取歌德巴赫猜想這顆數(shù)學(xué)王冠上的明珠，他規(guī)定自己每天凌晨3點(diǎn)學(xué)外語(yǔ)，每天去圖書館。他投入到了癡迷發(fā)呆的程度。中午閉館時(shí)間到了，管理員大聲地問(wèn)里面是否有人，全神貫注的陳景潤(rùn)聽(tīng)不見(jiàn)。等他發(fā)現(xiàn)自己被鎖在里面，就又回到老地方，扎進(jìn)書堆里去了。

他的生活簡(jiǎn)單到了只是讓他活著的地步，經(jīng)常衣冠不整，臉上帶著肺結(jié)核病人特有的紅暈，連走路都在思考問(wèn)題。一次撞在樹(shù)上，還說(shuō)：“對(duì)不起?！币粫r(shí)傳為笑談。
其實(shí)，外表平和的他骨子里是一個(gè)心氣極高的人。1957年，林群如（著名數(shù)學(xué)家、中科院院士）問(wèn)他：“你的人生目標(biāo)是什么？”他回答：“打倒維諾格拉多夫（蘇聯(lián)的世界級(jí)數(shù)學(xué)權(quán)威）。”對(duì)他的執(zhí)著和癡迷，人們也有議論、誤會(huì)，甚至嘲諷，他無(wú)暇顧及。
正在這時(shí)，“文革”開(kāi)始了。陳景潤(rùn)理所當(dāng)然地被批判了，他是修正主義苗子、白專道路典型、白癡、寄生蟲(chóng)、剝削者。過(guò)了一段時(shí)間，病重的陳景潤(rùn)回到了自己6平方米的小屋。雖然下面的鍋爐房煙熏火燎，小屋里沒(méi)有桌椅，但他又可以趴在床上讀書運(yùn)算了。他多么想躲在這顛倒了的世界里的一角，安靜地搞研究?。〉偸怯腥瞬荒芡浰?，每天都有人來(lái)敲門查戶口，還把他房間的電燈鉸了下來(lái)，開(kāi)關(guān)線也拉斷了。陳景潤(rùn)買來(lái)一只煤油燈，在窗玻璃上糊上報(bào)紙遮光，神經(jīng)極度衰弱的他在黑暗中掙扎著生活。他惟一的心靈安慰就是數(shù)學(xué)，6平方米的小屋成了數(shù)學(xué)研究的天堂。
后來(lái)，環(huán)境有所好轉(zhuǎn)，允許他去圖書館了。支持他的人們把他藏在一個(gè)小書庫(kù)的幽靜角落里。更為寶貴的是，由于一些研究員的堅(jiān)持，數(shù)學(xué)所一直訂購(gòu)世界各國(guó)的文獻(xiàn)資料，從未間斷。陳景潤(rùn)就像一個(gè)饑餓的人見(jiàn)到了面包，一個(gè)久涉沙漠的人見(jiàn)到了水，長(zhǎng)久壓抑的工作熱情極大地爆發(fā)出來(lái)。因他多年凌晨3點(diǎn)起床學(xué)外語(yǔ)，已經(jīng)掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，大學(xué)還學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，這些積累終于得到了充分施展。
1973年春節(jié)，新上任的數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)看望了陳景潤(rùn)，還送了他一些水果。已被人遺忘多時(shí)的陳景潤(rùn)激動(dòng)極了，這是第一次有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他。他端詳著水果袋：“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次。”他把自己鎖進(jìn)小屋，再也沒(méi)出來(lái)。春節(jié)假期過(guò)后第一天上班，他就把一份手稿交給領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“這是我的論文。我把它交給黨?！?br />就這樣，一個(gè)世界奇跡誕生了：在惡劣的物質(zhì)和精神環(huán)境中，6平方米的小屋，借著昏暗的煤油燈和一只筆，演繹了幾麻袋的草稿，證明了“1+2”———后來(lái)被英國(guó)數(shù)學(xué)家哈勃斯丹和德國(guó)數(shù)學(xué)家李希特命名為陳氏定理。他們認(rèn)為陳氏定理是“篩法”的“光輝頂點(diǎn)”。在國(guó)外的數(shù)學(xué)出版物上，“杰出的成就”、“輝煌的定理”等贊譽(yù)不勝枚舉。
而此時(shí)的陳景潤(rùn)，生命已幾近垂危。在毛澤東和周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下，陳景潤(rùn)住院治療。
由于徐遲的報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》的發(fā)表，陳景潤(rùn)聞名遐邇。其原因，一是他的成就，二是他的“怪”和“笨”。當(dāng)時(shí)，許多老百姓把他的“怪”和“笨”作為茶余飯后的談資。甚至于，陳景潤(rùn)的這種特點(diǎn)成為20世紀(jì)80年代中國(guó)電影里知識(shí)分子形象的范本。
1978年，陳景潤(rùn)在醫(yī)院對(duì)女醫(yī)生由昆一見(jiàn)傾心，也就有了陳景潤(rùn)人生中惟一一次分心。不要說(shuō)戀愛(ài)，陳景潤(rùn)和女性相處的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。他費(fèi)盡心思找到了和由昆一起學(xué)習(xí)外語(yǔ)的借口，盡管由昆并不歡迎，但陳景潤(rùn)還是用英語(yǔ)說(shuō)出了：我愛(ài)你。由昆馬上用中文回答：“這不可能?！边@時(shí)，陳景潤(rùn)的執(zhí)著再一次顯現(xiàn)出來(lái)，他仍然毫不停歇地進(jìn)攻。慢慢地，由昆了解了陳景潤(rùn)，她終于接受他了。
1980年，47歲的陳景潤(rùn)和29歲的由昆結(jié)婚了。遲到的愛(ài)情和婚姻更容易讓人沉醉，然而，陳景潤(rùn)仍然每天工作小時(shí)以上。更讓人不可思議的是，蜜月開(kāi)始還沒(méi)幾天，陳景潤(rùn)就獨(dú)自一人回到了他在中關(guān)村那間6平方米的小屋。他有自己的生活規(guī)律，也許他11點(diǎn)就要休息，也許到后半夜2點(diǎn)又要起床。而實(shí)際上，他又多么需要妻子的照顧！
陳景潤(rùn)“在科學(xué)上是巨人，在生活中是孩子”。早在廈門大學(xué)讀書時(shí)，陳景潤(rùn)就不會(huì)照顧自己。他只有在十分饑餓時(shí)才去吃飯，衣服也要等到迫不得已時(shí)才脫下來(lái)，放在盆里浸一浸、搓幾下，拿起來(lái)晾干就算洗過(guò)。1952年，系里開(kāi)展思想改造活動(dòng)時(shí)，陳景潤(rùn)才當(dāng)眾保證以后每天刷牙、洗臉。但沒(méi)堅(jiān)持幾天，又?jǐn)R下了。結(jié)婚后，陳景潤(rùn)也逃避刷牙，每次都被由昆“揪”來(lái)刷牙。陳景潤(rùn)刷牙的時(shí)候常常用力過(guò)大，把牙齦都刷出血來(lái)，由昆十分心疼，干脆替他刷。1984年后，陳景潤(rùn)一天刷兩次牙，一周洗兩次澡，兩天刮一次胡子，兩周剪一次指甲。這一切他自己都干不好，是由昆替他做和教他做。
對(duì)數(shù)學(xué)的摯愛(ài)，已使他忘記了一切外在的事情：饑不知食、食不知味，與人交談口中吶吶不知所云、神情恍惚……這一切實(shí)在是由于過(guò)分投入而進(jìn)入了忘我狀態(tài)。除了事業(yè)，陳景潤(rùn)對(duì)做人的其余一切視而不見(jiàn)，目不斜視地向著既定目標(biāo)。他竭盡全力發(fā)展了自己卓越的數(shù)學(xué)才能，而另外的方面則顯得低能，以至于成為世人眼中的“怪人”、“畸形人”。但是，正是因?yàn)椤肮帧保茖W(xué)家才成為科學(xué)家。陳景潤(rùn)的“怪”和“笨”是與他對(duì)數(shù)學(xué)的偏愛(ài)與癡迷分不開(kāi)的，“怪”和“笨”成就了陳景潤(rùn)。
1984年，陳景潤(rùn)從書店出來(lái)，被一輛自行車撞倒，不省人事。幾個(gè)月后，主管國(guó)家科技工作的方毅見(jiàn)到他呆板的“面具臉”，指示趕緊去醫(yī)院做檢查，被確診為帕金森氏綜合癥。自此，病魔一直糾纏著他。在生命的最后年里，他依然嘔心瀝血地做著沖刺。在最后的幾個(gè)月里，陳景潤(rùn)痛苦得連眼睛都睜不開(kāi)了，手中還握著一本數(shù)學(xué)書籍。數(shù)學(xué)家、中科院院士王元痛惜地說(shuō)：“你就放棄它（歌德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世紀(jì)無(wú)人能望其項(xiàng)背！”陳景潤(rùn)搖頭，緩慢又堅(jiān)決地說(shuō)：“不！”
1996年3月19日下午1點(diǎn)10分，陳景潤(rùn)帶著不能企及“1＋1”這顆數(shù)學(xué)皇冠上的明珠的遺憾，和不屈不滅的永恒追求，走了。他死不瞑目。
2002年3月20日，是英國(guó)和美國(guó)兩家出版公司懸賞100萬(wàn)美元解決歌德巴赫猜想兩年期限的最后一天?？墒侵钡浇刂谷掌?，仍然無(wú)人有緣。
這曾是一個(gè)舉世震驚的奇跡：屈居于6平方米的陳景潤(rùn)，借一盞昏暗的煤油燈，用一只筆，耗去了幾麻袋的草稿紙，居然攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題“歌德巴赫猜想”中的“1+2”。他那瘦弱的身軀何以創(chuàng)造出這樣的輝煌？
一個(gè)人的成功度和他精力的集中度成正比，能夠到達(dá)成就巔峰的人，必是那些能夠在某一個(gè)領(lǐng)域?qū)W有所專、研有所精的人。如果集中心力于某一個(gè)領(lǐng)域，全力以赴，那就一定會(huì)有所成就。正因如此，這樣的人不可避免地、在他們所不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域就表現(xiàn)出所謂的“低能”，甚至成為別人的笑柄。亞當(dāng)·斯密寫出《國(guó)富論》這一經(jīng)濟(jì)學(xué)的不朽名著，但卻不知道如何進(jìn)行家庭理財(cái)；牛頓能解讀自然奧秘，卻也為自己的大貓和小貓開(kāi)了一大一小兩個(gè)門洞；作家流沙河寫出膾炙人口的作品，但不知道打電話是先撥號(hào)還是先把聽(tīng)筒拿起來(lái)；哲學(xué)家金岳霖居然會(huì)忘記自己的姓名，不得不求教于自己的洋車夫……
時(shí)間短促，不僅因?yàn)槿松虝?，更由于人事繁雜。因此，必須集中精力，把有限的時(shí)間盡可能地用在重要的事情上。唯有如此，才能超越蕓蕓眾生成為一個(gè)成功者。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)十分不易，因?yàn)槿说挠?，誘惑也就難以抵擋。
世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師、美國(guó)學(xué)者阿·威爾曾這樣評(píng)價(jià)：“陳景潤(rùn)的每一項(xiàng)工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走?！编囆∑秸f(shuō)：“中國(guó)有1000個(gè)陳景潤(rùn)就了不得！”
☆天才有時(shí)會(huì)有些怪、異、蠢、笨、呆、傻、癡。凡是常人有的，他們很少有；凡是常人沒(méi)有的，他們卻多有一些。
☆有人敏感，滿眼都是彩兒；有人遲鈍，眼前什么也看不出來(lái)。敏感地盯著別人，遲鈍地裝著自己。盯著別人的聰明，裝著自己的智慧。前者小勝，后者大成。
NO.20
聰明人最愚蠢，呆傻人最智慧
———叫人很難想象的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)
從特定的角度說(shuō)，不呆、不傻、不笨，不會(huì)成就事業(yè)；數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)就又呆，又傻，又笨。