更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：jackielzw

隔壁哈哈哈，此廂啪啪啪。

位于北京工體東路4號(hào)的三里屯德云社劇場(chǎng)內(nèi)，郭德綱的弟子陶云圣和于鶴真，正進(jìn)行著傳統(tǒng)曲目《反七口》的演出。

劇場(chǎng)西隔壁的“工體4號(hào)主題酒店”，也迎來(lái)他們當(dāng)天下午第二對(duì)鐘點(diǎn)房顧客——一對(duì)日本情侶。前臺(tái)42寸的液晶屏幕上滾動(dòng)播放著各種房型介紹，突然，女生指著屏幕上一間被裝修成粉色的房間激動(dòng)地喊到：“卡哇伊的內(nèi)！（好可愛(ài)）”。

店長(zhǎng)馬運(yùn)超對(duì)客人的這種反應(yīng)早已見(jiàn)怪不怪。深處三里屯腹地的這家主題酒店，在全天房（即普遍的一天一夜房）之外的小時(shí)房（業(yè)內(nèi)俗稱(chēng)“鐘點(diǎn)房”）經(jīng)常迎來(lái)送往不少外國(guó)客人。引起尖叫的房間名曰“粉紅女郎”，在過(guò)去一個(gè)月被“翻牌”50多次，是店內(nèi)最受女生喜歡、同時(shí)也是銷(xiāo)量最好的房型。不只有“粉紅女郎”，工體4號(hào)中的40個(gè)房間被賦予各種主題：從“荷塘月色”到“紐約時(shí)報(bào)”再到“和合二仙”，風(fēng)格迥異的設(shè)計(jì)當(dāng)然是為了迎合開(kāi)房顧客不同口味的情趣想象空間。

如果說(shuō)Uber、滴滴們解決車(chē)輛出行“空車(chē)率”的痛點(diǎn)，電商消化傳統(tǒng)零售業(yè)的商品積壓，那么，在整個(gè)北京，每天中午12點(diǎn)到下午4點(diǎn)的鐘點(diǎn)房開(kāi)房高峰時(shí)段，1067家連鎖酒店中有超過(guò)一萬(wàn)對(duì)年輕男女用身體喚醒沉睡的客房，其實(shí)是釋放多年困擾傳統(tǒng)酒店業(yè)的“庫(kù)存”問(wèn)題，即入住率，更專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)為“翻床率”。

不被廣為人知的是，早已看好本地酒店服務(wù)產(chǎn)業(yè)且先下手為強(qiáng)的美團(tuán)，目前已經(jīng)在鐘點(diǎn)房細(xì)分領(lǐng)域做到了全國(guó)在線(xiàn)訂單量的老大，鐘點(diǎn)房也成為美團(tuán)自身酒店業(yè)務(wù)增長(zhǎng)率最高的品類(lèi)。在美團(tuán)身后，多年來(lái)一直激烈廝殺的OTA（在線(xiàn)旅游代理，OnlineTravel Agency）行業(yè)，也相繼將戰(zhàn)火延伸到了鐘點(diǎn)房，從攜程、美團(tuán)、去哪兒到7天、漢庭，再到訂房寶等垂直產(chǎn)品，激情在燃燒，速度是關(guān)鍵，中國(guó)的鐘點(diǎn)房生意正在全新繁榮“起來(lái)嗨”。

開(kāi)房癥候群

2014年一組名為《開(kāi)房的年輕人》攝影作品引起了人們關(guān)注。照片中，水蒸氣蔓延過(guò)浴室玻璃，女孩性感的身體在玻璃后方若隱若現(xiàn)，男孩倚在門(mén)口，面目模糊。開(kāi)房這一行為被描述為“褪去外表，還原自己”的過(guò)程。

一年之前，19歲的張美玲開(kāi)始在北京的一家7天連鎖酒店工作，從此她經(jīng)?？吹竭@些面孔。

從一個(gè)普通的前臺(tái)服務(wù)員做起，因?yàn)槿藱C(jī)靈又勤快，美玲現(xiàn)在已經(jīng)升職為店長(zhǎng)助理，但這份工作并不比之前做飯店收銀來(lái)得輕松，她還要繼續(xù)身兼前臺(tái)、出納甚至清潔工。

“只要有特惠，學(xué)生就來(lái)得比較多，網(wǎng)上的優(yōu)惠券一般都是被他們搶走了，而且來(lái)的基本上都是兩個(gè)人?！焙陀浾吲雒娴南挛?，這個(gè)來(lái)自河北保定某個(gè)小縣城的黝黑瘦小的女孩，穿著一條芭比娃娃款的淺藍(lán)綢超短裙和一對(duì)嶄新高跟鞋，雖然打扮入時(shí)，但靦腆的笑容里分明還掛著幾分稚氣，比平日里時(shí)?；斡圃谶@條街上的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生看上去還要青澀。但是，一聊起鐘點(diǎn)房業(yè)務(wù)，聊起那些形形色色的開(kāi)房客人，她反倒沒(méi)有其他人的扭捏和顧慮，變得非常職業(yè)。

位于西北五環(huán)外的這間7天酒店，白天算不上熱鬧，到了晚上則更顯冷清。盡管如此，這里每天還會(huì)接待大約二十幾間鐘點(diǎn)房訂單。因?yàn)檫h(yuǎn)離鬧市和商業(yè)區(qū)，鐘點(diǎn)房客人流動(dòng)性不大，張美玲記得很多熟客的臉——

比如，一位年近50的中年男子總是提著黑色塑料袋進(jìn)店，每次都謊稱(chēng)自己認(rèn)識(shí)店長(zhǎng)，希望搞點(diǎn)折扣，他從來(lái)也沒(méi)有成功過(guò)，但仍樂(lè)此不疲；三個(gè)穿著校服的中學(xué)生，每次只開(kāi)一間房，里面唯一的女生化了妝，有著超越年齡的成熟。“他們看上去挺富有，總會(huì)待滿(mǎn)四小時(shí)或者更久，要前臺(tái)打電話(huà)去催了才離開(kāi)。出了門(mén)那男孩便騎上一輛摩托車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去?！泵懒釋?duì)記者回憶說(shuō)。

2014年，美國(guó)《連線(xiàn)》雜志曾在《科技工具如何改變紐約的性交易？》一文中寫(xiě)道：大城市經(jīng)濟(jì)因?yàn)楦叨藠蕵?lè)、餐飲和健康產(chǎn)品的需求而得以重塑。在這個(gè)過(guò)程中，“幽會(huì)”、“按摩”、“陪侍”、“跳舞”取代了勾搭和街邊拉客。當(dāng)男人一旦找到秘密的幽會(huì)地點(diǎn)，他們就會(huì)尋找一位沒(méi)有任何附帶條件的情婦，來(lái)一次“女友體驗(yàn)”，而且他們樂(lè)于為此付出高價(jià)……科技在這個(gè)變化過(guò)程中起著至關(guān)重要的作用。

這些情景在時(shí)下的中國(guó)也正得到充分印證。鐘點(diǎn)房預(yù)訂App“有間房”的創(chuàng)始人秦鵬飛對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊分析說(shuō)，鐘點(diǎn)房的目標(biāo)用戶(hù)是約炮一族。秦說(shuō)得很直接，在自己的朋友圈里，要么是泡夜店、要么是通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)，每周兩三次約炮已然是一種生活常態(tài)。另一款鐘點(diǎn)房訂房App“訂房寶”的后臺(tái)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)則顯示，上海某主題酒店（實(shí)際上是為情侶專(zhuān)門(mén)打造的情趣酒店）只有60個(gè)房間，但高峰時(shí)一天能賣(mài)出80幾個(gè)鐘點(diǎn)房，而房?jī)r(jià)并不便宜——平均在200元/次。訂房寶還做了這樣一組數(shù)據(jù)觀(guān)察：從今年4月1日到5月初的42天時(shí)間里，復(fù)購(gòu)三次以上的用戶(hù)達(dá)到60%，其中消費(fèi)最高頻的一個(gè)用戶(hù)，在42天時(shí)間內(nèi)共下單14次，其間他曾換過(guò)5家不同的酒店，一個(gè)月鐘點(diǎn)房開(kāi)銷(xiāo)就超過(guò)2000元。

“大多數(shù)情況總是其中一人在前臺(tái)開(kāi)房，另一個(gè)人就直接等在電梯口或者干脆從消防通道上去?！睆埫懒嵩诮o鐘點(diǎn)房客人辦理入住時(shí)，會(huì)盡量避免發(fā)生不必要的交流。她覺(jué)得，可能對(duì)方這時(shí)候也有同樣的需要，交流多了反而尷尬。順利的話(huà)，唯一需要說(shuō)就是“請(qǐng)出示一下身份證”，以及最后告知對(duì)方房間號(hào)。

但有時(shí)候，迫于“開(kāi)小時(shí)房的客人老是不愿意給第二個(gè)身份證”的情況，所以還是要在按制度要求辦理入住手續(xù)的問(wèn)題上，跟對(duì)方糾扯一番。還有一次，有個(gè)小女孩拜托張美玲不要把她的身份證信息傳到系統(tǒng)上，原因是她爸爸就在公安局工作。

偶爾也有兩個(gè)人一同出現(xiàn)在前臺(tái)，對(duì)話(huà)則離不開(kāi)“你老家居然是這里的？”、“這身份證怎么跟你的名字不一樣??？”諸如此類(lèi)匪夷所思的內(nèi)容。又或者，男的多瞅一眼對(duì)方的身份證，女的就立刻開(kāi)始嚷嚷：“看什么呀！”

今年4月，美團(tuán)網(wǎng)曾發(fā)布一份名為《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到之房事》的酒店業(yè)訂房報(bào)告，從完成酒店下單的用戶(hù)個(gè)人身份數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)可以看到，主動(dòng)開(kāi)房的男性和女性比例為59:41，其中90后所占比例為51%。

“要感謝微信，拯救了一大批中小賓館?！闭f(shuō)這話(huà)的是30歲的馬運(yùn)超。而他的一位好哥們兒——北京上巢主題酒店的創(chuàng)始人劉凱旋在一旁連連稱(chēng)是。這兩個(gè)80后，一胖一瘦，都有著酒店老江湖的狡黠。1987年出生的劉凱旋已經(jīng)有7年的酒店從業(yè)經(jīng)歷。鐘點(diǎn)房市場(chǎng)從無(wú)人問(wèn)津到團(tuán)購(gòu)OTA的野蠻入侵，經(jīng)由微信、陌陌等移動(dòng)社交軟件所帶來(lái)的一波訂房市場(chǎng)繁榮，他們都看在眼里。馬運(yùn)超在自己經(jīng)營(yíng)的主題酒店內(nèi)，時(shí)常能看到在前臺(tái)或走廊舉著手機(jī)“現(xiàn)約”的住客；一些有經(jīng)驗(yàn)的“微信女友”為了避免在登記訪(fǎng)客時(shí)遭遇尷尬盤(pán)問(wèn)，會(huì)先在旁邊的沙發(fā)坐一會(huì)兒，劉凱旋從前臺(tái)就能聽(tīng)到他們用微信和陌陌在問(wèn)情況，就這樣磨蹭幾分鐘之后，才走過(guò)來(lái)說(shuō)“我有一個(gè)朋友說(shuō)已經(jīng)開(kāi)了房，他在XX號(hào)房間”。

大概3年前，劉凱旋還在北京一家速8酒店做店長(zhǎng)，一個(gè)月的鐘點(diǎn)房銷(xiāo)量也不過(guò)六七十間。那時(shí)候，入住小時(shí)房的主要人群還是夫妻或朋友——趕火車(chē)、聚會(huì)打牌的占大多數(shù)，其中雖不乏偷情者，但數(shù)量遠(yuǎn)不如今天。這兩年，鐘點(diǎn)房開(kāi)房人數(shù)幾乎是幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，熱門(mén)地點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了大學(xué)及商圈周邊，其附近的酒店鐘點(diǎn)房一天就能售出20多間。鐘點(diǎn)房的開(kāi)房人群中，非正常情侶關(guān)系，俗稱(chēng)“偷情”的已經(jīng)占到絕大部分，剩下才是所謂商務(wù)人士和正常情侶，但與“約炮”大軍相比，這兩部分人群可忽略不計(jì)。與此同時(shí)，人們的口味似乎越來(lái)越重，開(kāi)房的年齡跨度也越來(lái)越大。在劉凱旋印象中，他遇到年紀(jì)最小的顧客是一對(duì)初一學(xué)生，連身份證還沒(méi)有，拿著戶(hù)口本就來(lái)了。但無(wú)論是什么樣的人來(lái)開(kāi)房，鐘點(diǎn)房做的基本還是本地客人的生意。

不可拒絕的生意

從一名酒店行業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人的角度，劉凱旋會(huì)給他的前臺(tái)工作人員下達(dá)命令：“一旦客人進(jìn)去就不能讓他再出來(lái)，送上門(mén)的生意沒(méi)有往外趕的道理?！?/p>

在商言商，酒店為什么熱衷售賣(mài)鐘點(diǎn)房？《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者研究發(fā)現(xiàn)，指揮棒其實(shí)就握在酒店業(yè)運(yùn)營(yíng)的兩個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)：ADR(Average Daily Rate)，即已售客房的平均房?jī)r(jià)；RevPar(Revenue Per Available Room)，即每間可供出租客房收入，一般是用客房實(shí)際總收入除以客房總數(shù)。國(guó)際酒店業(yè)普遍采用RevPar衡量酒店客房庫(kù)存管理的成功程度。

假設(shè)一間酒店的100間客房全部售出，入住率即為100%。售賣(mài)鐘房點(diǎn)無(wú)疑會(huì)有助于提升“翻床率”，同樣是100間客房售出的情況下，可以帶來(lái)客房總收入的增長(zhǎng)。店長(zhǎng)的目標(biāo)，就是要通過(guò)客房出租率和平均房?jī)r(jià)的提高來(lái)實(shí)現(xiàn)RevPar的最大化。

目前，酒店的客流來(lái)源主要由企業(yè)客戶(hù)、旅行社團(tuán)客、散客等構(gòu)成。2015年6月26日，易觀(guān)智庫(kù)發(fā)布《中國(guó)“互聯(lián)網(wǎng)+酒店”專(zhuān)題研究報(bào)告2015》，顯示自中央落實(shí)“八項(xiàng)規(guī)定” 以來(lái),對(duì)公務(wù)消費(fèi)的管控力度加大,酒店餐飲業(yè)尤其是高端酒店餐飲業(yè)整體業(yè)績(jī)普遍下滑。報(bào)告稱(chēng)，“酒店的客流來(lái)源越來(lái)越依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)渠道,加之產(chǎn)品老化、經(jīng)營(yíng)