以二萬(wàn)人索取四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)兩白銀,或許是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上又一項(xiàng)記錄。我們聲討帝國(guó)主義的兇殘及其侵略成性、掠奪性、喋血成性,我們?cè){咒舊中國(guó)統(tǒng)治者的腐敗、卑躬屈膝、喪權(quán)辱國(guó),為那部屈辱史我們長(zhǎng)嘆不已、揮淚不已。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。戰(zhàn)爭(zhēng)是不計(jì)道理的,從來(lái)不一定誰(shuí)有理誰(shuí)就得勝。戰(zhàn)爭(zhēng)最計(jì)究實(shí)力。
無(wú)先進(jìn)武備無(wú)法一戰(zhàn),有先進(jìn)武備勝利便唾手可得了么?甲午海戰(zhàn)時(shí)期的北洋艦隊(duì)在裝備方面一點(diǎn)也不比日本聯(lián)合艦隊(duì)差!甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中北洋水師7335噸的鐵甲艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”是亞洲最具威力的海戰(zhàn)利器,大清陸軍之毛瑟槍、克虜伯炮也絕不劣于日軍的山田槍和日制野炮,為何反倒敗得更慘?
勝利如果僅僅是人力與物力的算術(shù)和,舊中國(guó)的軍事何至于敗得如此之慘。自戰(zhàn)爭(zhēng)誕生出軍人這種職業(yè),它就不是為了承受失敗的。軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝。但戰(zhàn)爭(zhēng)法則鋼鐵一般冰冷。一支平素慕于虛榮而荒于訓(xùn)練、精于應(yīng)付而疏于戰(zhàn)備的軍隊(duì),一支無(wú)危機(jī)感無(wú)緊迫感的軍隊(duì),兵力再多、裝備再好、也無(wú)有不敗。軍人最可貴的精神就是勝利精神。除去勝利一無(wú)所求,為了勝利一無(wú)所惜,這樣的軍人是國(guó)家和民族的無(wú)價(jià)之寶,沒(méi)有這樣的軍人,我們到哪里去發(fā)掘未來(lái)決勝的根本?一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族沒(méi)有這樣一批人力為之獻(xiàn)身,怎么自立于世界民族之林!軍人皆夢(mèng)求勝利。卻不是所有人都舍得為勝利付出代價(jià),不是所有人都舍得為勝利燃燒自己的生命。從古到今,勝利從來(lái)偏愛千錘百煉的軍隊(duì),和千錘百煉的軍人。
一個(gè)中國(guó)人,如果僅僅會(huì)唱《大刀進(jìn)行曲》和《游擊隊(duì)之歌》,還無(wú)法明白那段歷史。我們還必須直面那些往往令我們不那么情愿直面的事實(shí)。必須要探究,我們是怎樣落到了這樣的地步,才終于"忍無(wú)可忍"的。不了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)有多么軟弱,不了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治、軍事有多么腐朽,你就永遠(yuǎn)不會(huì)理解軟弱與腐朽要帶來(lái)多么巨大而深重的災(zāi)難。
這就是我們必須面對(duì)的真實(shí)歷史。
北洋海軍從始至終的窘迫絕不僅僅源于挪用經(jīng)費(fèi),北洋海軍是中國(guó)第一支現(xiàn)代化軍隊(duì)。1874年日軍入侵臺(tái)灣事件,按滿清大臣文詳所述是"東洋一小國(guó)……僅購(gòu)鐵甲船二只,竟敢藉端發(fā)難"。在危機(jī)愈加深重的時(shí)刻,清廷終于發(fā)出了"大治水師為主"的決斷。從1861年決定投巨資向英國(guó)購(gòu)買一支新式艦隊(duì)起,到北洋艦隊(duì)成軍的二十七年時(shí)間內(nèi),有人統(tǒng)計(jì),不算南洋海軍和廣東、福建水師,僅建成北洋海軍就耗銀3000萬(wàn)兩。但為什么自1888年北洋成軍后,"添船購(gòu)炮"的工作突然完全停止了呢?連慈禧皆稱"惟念海軍關(guān)系重大,非尋常庶政可比”,幾近將海軍視為身家性命,卻突然要將其經(jīng)費(fèi)挪去興建頤和園呢?慈禧正面對(duì)另一個(gè)煩惱。修圓明園,估工銀2000萬(wàn)兩。戶部尚書閻敬銘稱無(wú)款可辦。海軍和圓明園,成了慈禧的兩塊心病。鐵甲艦和頤和園,應(yīng)該說(shuō)是一對(duì)矛盾體,但對(duì)慈禧來(lái)說(shuō)卻毫不矛盾。危機(jī)時(shí)用鐵甲艦來(lái)防止"大清江山"的崩塌,和平時(shí)用頤和園來(lái)享受奢華。一切似乎都天經(jīng)地義。所以她既主張大辦海軍,多購(gòu)艦船,又對(duì)阻止她修園的大臣給予痛罵。
李鴻章早年感覺到宮廷侈奢與國(guó)家防務(wù)的巨大矛盾。他在上奏中要求宮廷?!安患敝?quot;,話雖婉轉(zhuǎn),也還是有一些膽量。李鴻章為籌建海軍奔走數(shù)十年,多有慷慨陳詞之處和苦心竭慮之思。但最終他還是加入了挪款行列,甚至成為其中積極的籌措者,又是出于什么原因呢?首先是對(duì)本身政治地位的憂慮。李鴻章在朝中政敵甚多。其之所以能夠鶴立,主要得力于慈禧。作為一個(gè)滿清官場(chǎng)政治角逐中的老手,他很快做出了抉擇。此處怪異就在于,政敵竟然以挪用海軍經(jīng)費(fèi)去化解。李鴻章這個(gè)早年對(duì)日本警惕性如此之高的大臣,事到臨頭,對(duì)危機(jī)的感覺卻變得如此麻木。丁汝昌戰(zhàn)前提出在主要艦船上配置速射炮,需銀六十萬(wàn)兩,他聲稱無(wú)款。北洋艦隊(duì)在黃海海戰(zhàn)中戰(zhàn)敗,他才上奏前籌海軍巨款分儲(chǔ)各處情況:"匯豐銀行存銀一百零七萬(wàn)兩千九百兩;德華銀行存銀四十四萬(wàn)兩;怡和洋行存銀五十五萬(wàn)九千六百兩;開平礦務(wù)局領(lǐng)存五十二萬(wàn)七千五百兩;總、計(jì)二百六十萬(wàn)兩。"無(wú)款的海軍和藏款的李鴻章形成了多么矛盾的對(duì)照。挖空心思為海軍籌措經(jīng)費(fèi)的李鴻章,和同樣挖空心思"變通"海軍經(jīng)費(fèi)的李鴻章形成了多么鮮明的對(duì)照。
清廷之所以下決心"大治水師",是出于面臨危亡的考慮。失去海防幾近意味著失去政權(quán),已被數(shù)次危局所證實(shí)。挪用海軍經(jīng)費(fèi)無(wú)異是削弱自己統(tǒng)治的根基,這一點(diǎn)精明的慈禧決不會(huì)不知。北洋艦隊(duì)黃海戰(zhàn)敗后,她迅即宣布"現(xiàn)當(dāng)用兵之際,必應(yīng)寬備餉需。除飭戶部隨時(shí)指撥外,著由宮中節(jié)省項(xiàng)下發(fā)去內(nèi)帑銀三百萬(wàn)兩,交戶部陸續(xù)撥用";緊接著又是一道懿旨:“因日人肇釁,六旬慶辰大典改在宮內(nèi)舉行,頤和園受賀事宜即行停辦。"她也知道要趕緊停止精心準(zhǔn)備的在頤和園的祝壽,且趕緊歸還一部分挪款。李鴻章早年曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“臣愚以謂國(guó)家諸費(fèi)皆可省,惟養(yǎng)兵設(shè)防,練習(xí)槍炮,制造兵輪船之費(fèi),萬(wàn)不可省?!碑?dāng)初呼吁籌建海軍反對(duì)修園最力的人,后來(lái)騰挪海軍經(jīng)費(fèi)最力。清末政治中比比皆是這種極其矛盾復(fù)雜的現(xiàn)象。歷史在同樣人的身上,完成著令人深思的輪回。這不能不說(shuō)是那種腐朽政治的必然悲劇。
還有一個(gè)皆不啟齒的原因:滿族中央權(quán)貴對(duì)漢族封疆大吏的疑慮與排斥。清朝末年,隨著滿族中央政權(quán)的衰弱,漢族官僚紛紛崛起。他們辦洋務(wù)、興局廠、練新軍,在求自強(qiáng)的口號(hào)下鬧得轟轟烈烈,李鴻章則是其中之集大成者。當(dāng)時(shí)北洋海軍在相當(dāng)一部分滿清權(quán)貴們看來(lái),幾乎已成為李鴻章的個(gè)人資本。兵部早有人上奏,說(shuō)北洋水師有變成"李鴻章之水師"的危險(xiǎn),"再閱數(shù)年,(李鴻章)兵權(quán)益盛,恐用以御敵則不足,挾以自重則有余”。他們要削弱李鴻章,就要削弱這支艦隊(duì)。所以限制北洋海軍就是限制李鴻章,打擊北洋海軍就是打擊李鴻章,已經(jīng)是他們的一個(gè)心照不宣的目標(biāo)。種種桌面之下個(gè)人和集團(tuán)的私怨私利,最后幾乎到水火不相容的地步,皆是為了"大清江山",未免太高尚點(diǎn)了。但不管怎么斗,結(jié)果是一個(gè):吃虧的都是夾在中間的海軍。頗富諷刺意味的是,停撥了海軍經(jīng)費(fèi)的人,僅依據(jù)他在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的激烈言辭,被后來(lái)大多數(shù)評(píng)論家稱為"主戰(zhàn)派",而首先停發(fā)海軍經(jīng)費(fèi)之事卻被人忘記。光緒帝在危機(jī)中極力主戰(zhàn),召見軍機(jī)大臣時(shí)"言及宗社,聲淚并發(fā)",也為后人嘆惜不已。這位主戰(zhàn)的皇帝當(dāng)年"辦理大婚之款,四百萬(wàn)兩尚不敷用。著戶部再行籌撥一百萬(wàn)兩"也被人忘記。皇帝成婚竟要以相當(dāng)于兩年的海軍經(jīng)費(fèi)為代價(jià),且正值北洋經(jīng)費(fèi)短絀、無(wú)力再添艦船之時(shí)。待到危機(jī)突至、真要割地賠款了,主戰(zhàn)皇帝也只有淚流滿面了。
在沒(méi)有基本透視那部腐朽且龐雜的封建官僚國(guó)家機(jī)器以前,任何針對(duì)個(gè)人的結(jié)論都是輕率的。在內(nèi)外利害縱橫交織、官場(chǎng)福禍蠅營(yíng)茍且的形勢(shì)下,誰(shuí)也不會(huì)將全部精力投入海軍建設(shè),更不要說(shuō)全部財(cái)力了。外患未至,海軍是各自政治角逐中的籌碼,待外患真至,方想起以海軍為共同盾牌。但為時(shí)晚矣。不論光緒還是慈禧,洋務(wù)派還是保守派,中樞重臣還是封疆大吏,滿人還是漢人,在那場(chǎng)深?yuàn)W復(fù)雜、變幻莫測(cè)的政治角逐中,誰(shuí)都不是勝利者。將如此之多的精力、財(cái)力用于內(nèi)耗的民族,怎么去迎接外敵發(fā)出的強(qiáng)悍挑戰(zhàn)。
歌舞升平中悄然斷送的海軍,其覆滅絕不僅僅歸于船速和炮速.有一個(gè)本來(lái)簡(jiǎn)單卻被越弄越復(fù)雜的問(wèn)題,危機(jī)面前的北洋海軍能否一戰(zhàn)?流行的說(shuō)法是,因自1888年后未添船購(gòu)炮,北洋海軍難以一戰(zhàn)。
從軟件方面看,首先,北洋海軍建立之初參考西方各海軍強(qiáng)國(guó),制定了一套周密的規(guī)程。其中囊括船制、官制、餉制、儀制、鈴制、軍規(guī)、校閱、武備等等方面。表面上組織規(guī)程已相當(dāng)完備,對(duì)各級(jí)官兵都有具體詳盡且相當(dāng)嚴(yán)格的要求。
其次北洋艦隊(duì)前期訓(xùn)練相當(dāng)刻苫。時(shí)瑯威理為總教習(xí),監(jiān)督極嚴(yán),"刻不自暇自逸,嘗在廁中猶命打旗傳令";“日夜操練,士卒欲求離艦甚難,是瑯精神所及,人無(wú)敢差錯(cuò)者"。此等嚴(yán)格的要求和訓(xùn)練,即使在文化素質(zhì)上也使北洋官兵達(dá)到了較高水準(zhǔn)。英遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令斐利曼特爾評(píng)價(jià)道:"其發(fā)施號(hào)令之旗,皆用英文,各弁皆能一目了然。是故就北洋艦隊(duì)而論,誠(chéng)非輕心以掉之者也。"
再?gòu)挠布险f(shuō),定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦,直到大戰(zhàn)爆發(fā)前,仍然是亞洲國(guó)家最令人生畏的軍艦。兩艦是當(dāng)時(shí)世界比較先進(jìn)的鐵甲堡式鐵甲艦,各裝十二英寸大炮四門,裝甲厚度達(dá)十四寸。兩艦在黃海大戰(zhàn)中"中數(shù)百?gòu)?,又被松島之十三寸大彈擊中數(shù)次,而曾無(wú)一彈之鉆入,死者亦不見其多,都證明它們是威力極強(qiáng)的海戰(zhàn)利器。日本以此二艦為最大威脅,雖然它加速了造艦計(jì)劃,搞出對(duì)付定、鎮(zhèn)二艦的所謂的"三景艦",但就其海軍整體實(shí)力而言,直到戰(zhàn)時(shí)也末獲得達(dá)到此二艦威力的軍艦。北洋艦隊(duì)的裝甲水平普遍超過(guò)日本艦隊(duì)。定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)的護(hù)甲厚14寸,經(jīng)遠(yuǎn)、來(lái)遠(yuǎn)的護(hù)甲厚9·5寸。即使日本的"三景"艦,也缺乏北洋艦隊(duì)這樣較大規(guī)模的裝甲防護(hù)。
火炮方面據(jù)日方記載,200毫米以上大口徑的火炮日、中兩艦隊(duì)之間為十一間對(duì)二十一門,我方記載此口徑火炮北洋艦隊(duì)則有二十六門。小口徑火炮北洋艦隊(duì)也有九十二比五十的優(yōu)勢(shì)。日方只在中口徑火炮方面以二百零九比一百四十一占優(yōu)。當(dāng)然因?yàn)橹锌趶脚诙酁樗偕渑?,所以其在火炮射速方面的?yōu)勢(shì)還是明顯的。但因?yàn)榇?、小口徑火炮北洋艦?duì)的優(yōu)勢(shì)同樣不小,所以不能說(shuō)火炮全部是日方占優(yōu)。
再看看船速方面的差距。就平均船速說(shuō),日艦每小時(shí)快1·44節(jié),優(yōu)勢(shì)似乎不像人們形容的那么大。有人說(shuō)北洋艦隊(duì)將10艦編為一隊(duì),使高速艦只失速達(dá)八節(jié),不利爭(zhēng)取主動(dòng),那么日艦本隊(duì)中也有航速很低的炮艦,其艦隊(duì)失速亦不在北洋艦隊(duì)之下。
所以就射速和船速方面的差距看,北洋艦隊(duì)也遠(yuǎn)沒(méi)有到不能一戰(zhàn)的地步。開戰(zhàn)之初,世界輿論普遍以中國(guó)為看好。北洋海軍前總教習(xí)瑯威理在英國(guó)發(fā)表談話,大談北洋艦隊(duì)不容忽視;日本外相陸奧宗光在其外交記錄中寫道:"…英國(guó)亦自始與其他列國(guó)同抱最后勝利將歸中國(guó)之臆測(cè)。"日本精心策劃了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),但礙于北洋海軍,它也沒(méi)有必勝的把握。伊藤博文首相在豐島海戰(zhàn)后對(duì)同僚說(shuō):"似有糊里糊涂進(jìn)入(戰(zhàn)爭(zhēng))海洋之感"。其大本營(yíng)制訂了三種方案,為勝敗皆做好準(zhǔn)備。所以如此,因?yàn)橐灿X出自己海軍力量不足。
首先,日本海軍的投入少于滿清海軍。據(jù)統(tǒng)計(jì),日本從1868年至1894年3月,海軍撥款只相當(dāng)于同期清廷對(duì)海軍投入百分之六十。
其次,聯(lián)合艦隊(duì)的組建時(shí)間倉(cāng)促。1894年7月19日豐島海戰(zhàn)前六天,日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)剛剛編成。此時(shí)距黃海海戰(zhàn)也只剩下六十天時(shí)間。其主力戰(zhàn)艦多是1890年以后下水,艦齡短,官兵受訓(xùn)時(shí)間也短。相形之下,北洋海軍自1888年成軍后,艦隊(duì)合操訓(xùn)練已經(jīng)六年,多數(shù)官兵在艦訓(xùn)練時(shí)間達(dá)十年以上,這是倉(cāng)促成軍的日本聯(lián)合艦隊(duì)無(wú)法比擬的。
其三,聯(lián)合艦隊(duì)艦只混雜,有的戰(zhàn)斗力甚弱。根據(jù)日方統(tǒng)計(jì),聯(lián)合艦隊(duì)十二艘軍艦參加黃海海戰(zhàn),共計(jì)40,840噸;北洋海軍十四艘軍艦參戰(zhàn),共計(jì)35,346噸(我方大多數(shù)資料統(tǒng)計(jì)北洋艦隊(duì)參戰(zhàn)艦只為十艘,皆不算開戰(zhàn)后趕來(lái)增援的"平遠(yuǎn)"、"廣乙"兩艦及兩艘魚雷艇);日方在總噸位上的優(yōu)勢(shì)也是貌似強(qiáng)大。如"西京丸",戰(zhàn)前剛剛由商船改裝,船體大大高出水面,不適于作戰(zhàn);其排水量4100噸,只有一門120mm火炮,日方稱其為"偽裝巡洋艦",其實(shí)僅是一艘武裝商船。該船在黃海海戰(zhàn)中由日海軍軍令部長(zhǎng)樺山資紀(jì)乘坐,只為觀察戰(zhàn)況。戰(zhàn)斗未開始它就被排在日艦戰(zhàn)斗隊(duì)形的非戰(zhàn)斗側(cè),企圖用其它軍艦的艦體掩護(hù)其安全。再如"赤城"號(hào)炮艦,排水量?jī)H622噸,航速十節(jié)。它也被安排在尾隨"西京丸"之后,依靠別的艦只躲避北洋艦隊(duì)的直接炮火。這兩艘日艦戰(zhàn)斗力防護(hù)力均較弱,被形容為"羈絆手足、老朽遲緩之二艦",日方在海戰(zhàn)中根本不依靠它們的戰(zhàn)斗力。比睿艦則是一艘1877年下水的全木結(jié)構(gòu)老艦,首尾三根高聳的木桅桿便它看上去完全不像一艘現(xiàn)代軍艦,倒極似中世紀(jì)的海盜船(外方評(píng)論日艦編隊(duì))。
中日海軍,各有優(yōu)劣。當(dāng)雙方終于在海上相遇、將拉開世界戰(zhàn)爭(zhēng)史首次蒸汽艦船大戰(zhàn)的序幕之時(shí),都非常緊張。但當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)不再是操演場(chǎng)時(shí),面對(duì)逼近的敵艦,北洋艦隊(duì)首先陷入混亂。定遠(yuǎn)艦的劉步瞻指揮首先發(fā)炮,但末擊中目標(biāo),反震塌前部搭于主炮上的飛橋,丁汝昌和英員泰萊皆從橋上摔下,嚴(yán)重受傷。一炮之始北洋艦隊(duì)就失去了總指揮。泰萊回憶道,"此橋之名甚佳,而其竟飛,而丁與予亦隨之飛。鴨綠江之戰(zhàn)以是開始"。這場(chǎng)命運(yùn)做關(guān)的海戰(zhàn)持續(xù)四個(gè)多小時(shí),北洋艦隊(duì)從始至終幾乎皆在無(wú)統(tǒng)一指揮的狀態(tài)下分散作戰(zhàn)。劉步瞻、林泰曾二位總兵,無(wú)一人挺身而出,替代丁汝昌指揮。在戰(zhàn)斗將結(jié)束時(shí),才有靖遠(yuǎn)艦管帶葉祖圭升旗代替旗艦;升起的也是一面收隊(duì)旗,收攏指揮殘余艦只撤出戰(zhàn)斗而已。"節(jié)制精嚴(yán)"的北洋艦隊(duì)在海戰(zhàn)中毫無(wú)節(jié)制可言,其中損失實(shí)難估量。第三是作戰(zhàn)效能的低下。擊之不中,中之不沉。激戰(zhàn)中落伍的日艦"比睿"號(hào)冒險(xiǎn)從我艦群中穿過(guò),來(lái)遠(yuǎn)艦在相距四百米距離上發(fā)射魚雷,不中,其僥幸逃出。武裝商船"西京丸"經(jīng)過(guò)定遠(yuǎn)艦時(shí),定遠(yuǎn)向其發(fā)四炮,兩炮末中;"福龍"號(hào)魚雷艇趕來(lái)向其連發(fā)三顆魚雷,最近的發(fā)射距離為四十米,竟也無(wú)一命中,又僥幸逃出。僅六百余噸的"赤城"號(hào)在炮火中蒸汽管破裂,艦長(zhǎng)坂元八太郎陣亡,前炮彈藥斷絕、大檣摧折居然也不沉,再僥幸逃出。有資料統(tǒng)計(jì),黃海海戰(zhàn)中日艦平均中彈11·17發(fā),而北洋各艦平均中彈107·71發(fā)。日艦火炮命中率高出北洋艦隊(duì)九倍以上。戰(zhàn)場(chǎng)上的北洋海軍諸方面如此失序,完全像一文末加訓(xùn)練的艦隊(duì)。"旗艦僅于開仗時(shí)升一 旗令,此后遂無(wú)號(hào)令";而組建時(shí)間很短的日本聯(lián)合艦隊(duì),在整個(gè)作戰(zhàn)過(guò)程中隊(duì)形不亂,"始終信號(hào)相通,秩序井然,如在操演中"。 其中之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),決不是海軍操典所能解決的。北洋海軍崩潰的速度,大大超出了日方的預(yù)料。對(duì)軍人來(lái)說(shuō),勝利沒(méi)有替代品。戰(zhàn)場(chǎng)決定勝利,多種資料證明,北洋海軍在一片承平的中后期,軍風(fēng)被各種習(xí)氣嚴(yán)重毒化。
《北洋海軍章程》規(guī)定:"總兵以下各官,皆終年住船,不建衙,不建公館。"但"瑯威理去,操練盡弛。自左右翼總兵以下,爭(zhēng)摯眷陸居,軍士去船以嬉";提督丁汝昌則在海軍公所所在地劉公島蓋鋪屋,出租給各將領(lǐng)居住,以致"夜間住岸者,一船有半";對(duì)這種視章程為兒戲的舉動(dòng),李鴻章睜一只眼閉一只眼。直到對(duì)日宣戰(zhàn)前一日,他才急電丁汝昌,令"各船留火,官弁夜晚住船,不準(zhǔn)回家"。
章程同樣規(guī)定不得酗酒聚賭,違者嚴(yán)懲。但定遠(yuǎn)艦水兵在管帶室門口賭博,卻無(wú)人過(guò)問(wèn);甚至提督也側(cè)身其間:"瑯君既去,有某西人偶登其船,見海軍提督正與巡兵團(tuán)同坐斗竹牌也"。滿清兵部所定《處分則例》規(guī)定,"官員宿娼者革職";但"每北洋封凍,海軍歲例巡南洋,率淫賭于香港、上海,識(shí)者早憂之"。在北洋艦隊(duì)最為艱難的威海之戰(zhàn)后期,來(lái)遠(yuǎn)、威遠(yuǎn)被日軍魚雷艇夜襲擊沉,"是夜來(lái)遠(yuǎn)管帶邱寶仁、威遠(yuǎn)管帶林穎啟登岸逐聲妓未歸,擅棄職守,茍且偷生";靖遠(yuǎn)在港內(nèi)中炮沉沒(méi)時(shí),"管帶葉祖圭已先離船在陸"。
章程規(guī)定的船制與保養(yǎng)也形同虛設(shè)。艦船一是不保養(yǎng),一是作他用。英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令裴利曼特爾曾談過(guò)一段對(duì)中國(guó)艦艇的觀感:“中國(guó)水雷船排列海邊,無(wú)人掌管,外則鐵銹堆積,內(nèi)則穢污狼藉。"艦隊(duì)后期實(shí)行行船公費(fèi)管帶包干,節(jié)余歸己,更使各船管帶平時(shí)惜費(fèi)應(yīng)付,鮮于保養(yǎng)維修,結(jié)果戰(zhàn)時(shí)后果嚴(yán)重。致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)二艦水密門橡皮年久破爛。一直末加整修,致使兩艦在海戰(zhàn)時(shí)中炮后速即沉沒(méi)。至于艦隊(duì)內(nèi)部投親攀友,結(jié)黨營(yíng)私。海軍大半閩人,水師提督、淮人陸將丁汝昌"孤寄群閩人之上,遂為閩黨所制"。甚至在黃海之戰(zhàn)后,"有若干命令,船員全體故意置之不理",提督空有其名。而閩黨之首劉步蟾則被人們稱為"實(shí)際上之提督者”??偨塘?xí)瑯威理"督操綦嚴(yán),軍官多閩人,頗惡之。劉步蟾乃以計(jì)逐瑯威理"。"督帶粵人鄧世昌,素忠勇,閩人素忌之";"致遠(yuǎn)戰(zhàn)酣,閩人相視不救"。這支新式軍隊(duì)的風(fēng)氣,如此之快就與八旗綠營(yíng)的腐敗軍風(fēng)無(wú)二。
艦隊(duì)腐敗風(fēng)氣的發(fā)展,很快發(fā)展為訓(xùn)練中弄虛作假,欺上瞞下。最后發(fā)展到1894年大閱海軍時(shí),定、鎮(zhèn)兩艘鐵甲艦主炮的戰(zhàn)時(shí)用彈僅存三枚(定遠(yuǎn)一枚,鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩枚),只有練習(xí)用彈"庫(kù)藏尚豐"。雖然"前此一年,鴻章已從漢納根之議,令制巨彈,備戰(zhàn)斗艦用",卻一直沒(méi)有落實(shí)。而這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉睫,與備戰(zhàn)如此相關(guān)的事宜,既不見劉步蟾、林泰曾二管帶向丁汝昌報(bào)告,又不見丁汝昌向李鴻章報(bào)告。不管丁汝昌與其部下的矛盾有多大,但直至北洋艦隊(duì)覆滅,定、鎮(zhèn)二艦到底有幾枚十二英寸主炮戰(zhàn)時(shí)用彈,人人諱莫如深。如此巨大的疏忽,北洋海軍大口徑火炮方面的優(yōu)勢(shì)立成烏有。不排除這種可能性:海戰(zhàn)中二艦之主炮在絕大部分時(shí)間內(nèi),一直在用練習(xí)彈與敵艦作戰(zhàn)。軍風(fēng)腐敗的結(jié)果,戰(zhàn)時(shí)必然要付出高昂代價(jià)。力圖隱瞞這一代價(jià),就要借助謊報(bào)軍情。這也成為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中北洋海軍的一個(gè)特點(diǎn)。
豐島海戰(zhàn),廣乙沉沒(méi),濟(jì)遠(yuǎn)受傷,北洋海軍首戰(zhàn)失利。但丁汝昌卻報(bào)李鴻章,"風(fēng)聞日提督陣亡,‘吉野‘傷重,中途沉沒(méi)"。黃海海戰(zhàn),一場(chǎng)我方損失嚴(yán)重的敗仗,卻被丁、李二人形容為"以寡擊眾,轉(zhuǎn)敗為功";一時(shí)間除參戰(zhàn)知情者外,上上下下多跌進(jìn)自我欣慰的虛假光環(huán)之中。不能戰(zhàn),以為能戰(zhàn);本已敗,以為平,或以為勝;嚴(yán)重加劇了對(duì)局勢(shì)的錯(cuò)誤判斷。直至全軍覆滅那一天,謊報(bào)軍情未曾中止。1894年11月,鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦在歸威海港時(shí)為避水雷浮標(biāo),誤觸礁石,"傷機(jī)器艙,裂口三丈余,寬五尺";管帶林泰曾見破損嚴(yán)重難以修復(fù),深感責(zé)任重大,自殺身亡。這樣一起嚴(yán)重事故,經(jīng)丁汝昌、李鴻章層層奏報(bào),就成了"鎮(zhèn)遠(yuǎn)擦傷",以致清廷真以為如此,下諭旨稱"林泰曾膽小,為何派令當(dāng)此重任?”謊報(bào)軍情甚至使作戰(zhàn)計(jì)劃都發(fā)生改變。1895年2月,魚雷艇管帶王平駕艇帶頭出逃,至煙臺(tái)后先謊稱丁汝昌令其率軍沖出,再謊稱威海已失。陸路援兵得訊,撤銷了對(duì)威海的增援。成為威海防衛(wèi)戰(zhàn)失敗的直接原因。
艱難的處境最考驗(yàn)軍隊(duì)。北洋海軍在威海圍困戰(zhàn)后期,軍紀(jì)更是蕩然無(wú)存。首先部分人員不告而別。當(dāng)時(shí)醫(yī)院中人手奇缺,北洋海軍醫(yī)務(wù)人員,臨戰(zhàn)先逃,洋員院長(zhǎng),反而服務(wù)至最后,相形之下殊為可恥。其次是有組織、攜船艇的大規(guī)模逃遁。1895年2月7日,日艦總攻劉公島。交戰(zhàn)之中,北洋海軍十艘魚雷艇及兩只小汽船在管帶王平、蔡廷干率領(lǐng)下結(jié)伙逃遁,開足馬力企圖從西口沖出,結(jié)果逃艇同時(shí)受我方各艦岸上之火炮,及日軍艦炮之轟擊。一支完整無(wú)損的魚雷艇支隊(duì),在戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無(wú)建樹,就這樣丟盡臉面地自我毀滅了。
最后更發(fā)展到集體投降。"劉公島兵士水手聚黨噪出,鳴槍過(guò)市,聲言向提督覓生路";面對(duì)這樣一個(gè)全軍崩潰的局面,萬(wàn)般無(wú)奈的丁汝昌"乃令諸將候令,同時(shí)沉船,諸將不應(yīng),汝昌復(fù)議命諸艦突圍出,亦不奉命。軍士露刃挾汝昌,汝昌入艙仰藥死"。官兵"恐取怒日人也"而不肯沉船,使鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)等十艘艦船為日海軍俘獲,喧赫一時(shí)的北洋艦隊(duì)就此全軍覆滅。只敢露刃向己、不敢露刃向敵。北洋軍風(fēng)、軍紀(jì)至此,不由不亡。
中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),是近代史以至現(xiàn)代史上,中國(guó)軍隊(duì)與入侵之外敵交戰(zhàn)時(shí)武器裝備差距最小的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。它又是近代史以至現(xiàn)代史上,中國(guó)軍隊(duì)敗得最慘的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么會(huì)出現(xiàn)如此反差巨大的結(jié)局?自林則徐以后,中國(guó)盡人皆知西方專恃堅(jiān)船利炮。盡人皆知無(wú)堅(jiān)船利炮要割地賠款。以為過(guò)去之失盡在船不堅(jiān)、炮不利。北洋成軍,船不可謂不堅(jiān)了,炮也不可謂不利,為什么還要割地賠款、且甚至是更大規(guī)模的割地賠款?空前的失敗產(chǎn)生空前的震撼,整個(gè)社會(huì)人人痛心疾首。巨額軍餉堆砌起來(lái)的海軍不經(jīng)一戰(zhàn),原因何在?從失敗的第一天起,當(dāng)事者就開始委過(guò)別人,洗刷自己。李鴻章則間接委過(guò)于清廷,成為最早的經(jīng)費(fèi)不足失敗論者。這些觀點(diǎn)直至今日仍在延續(xù)。
不妨提出幾種假設(shè)。
假設(shè)一,北洋經(jīng)費(fèi)充足,多添快船快炮,如何?有人仍然以為北洋艦隊(duì)敗于裝備性能,敗于經(jīng)費(fèi)不足。同是主力艦,只備有一兩枚主炮實(shí)彈去作戰(zhàn)的海軍,給它再?gòu)?qiáng)的兵器也歸于無(wú)用。同是魚雷艇,中方管帶王平、蔡廷干冒死率艇沖出港外爭(zhēng)相逃命、丟臉地毀滅之時(shí),日方艇長(zhǎng)鈴木貫太郎卻冒死率艇沖入港內(nèi)、創(chuàng)下了世界近代海戰(zhàn)史上魚雷艇首次成功夜襲軍艦的戰(zhàn)例。這里面的差距,是船速炮速能彌補(bǔ)的么?單就軍事來(lái)說(shuō),甲午海戰(zhàn)中最令人銘心刻骨的結(jié)局,莫過(guò)于龐大的北洋海軍艦隊(duì)整體覆滅的同時(shí),對(duì)方艦隊(duì)竟然一艘末沉。就此一點(diǎn),任何經(jīng)費(fèi)短絀方面的探索、船速炮速方面的考證,以致對(duì)叛徒逃兵的聲討和對(duì)英雄烈士的謳歌,旨在這個(gè)殘酷的事實(shí)面前成了蒼白無(wú)力的開脫。一支平素疏于訓(xùn)練卻精于應(yīng)付的艦隊(duì),戰(zhàn)時(shí)無(wú)論也難以組合成有機(jī)的整體合力。
假設(shè)之二,北洋艦隊(duì)為何要死打硬拼?為何不多用謀略,以避短揚(yáng)長(zhǎng)?李鴻章從始至終都在失敗地運(yùn)用謀略。"以夷制夷"的手法貫穿了戰(zhàn)爭(zhēng)始終。在外交上他一直在殫精竭慮地疏通英、俄、德等國(guó),妄圖用它們鉗制日本,連增援朝鮮的運(yùn)兵船部雇傭英輪"高升"號(hào),以為這樣一來(lái)日艦必不敢開炮.自瑯威理被辭退之后,北洋艦隊(duì)總教習(xí)的位置在李鴻章看來(lái),不再是一個(gè)利于艦隊(duì)訓(xùn)練作戰(zhàn)、提高其整體素質(zhì)的位置,而成了一個(gè)拉關(guān)系的位置。他先用漢納根,后用馬格祿。漢納根是一個(gè)陸軍退役軍官,只精于建筑炮臺(tái);馬格祿則是一名英國(guó)拖船船長(zhǎng)。他們都不是海軍出身,對(duì)海上作戰(zhàn)茫然無(wú)知。李鴻章這樣用人,有其頗為自得的考慮:通過(guò)任命德國(guó)、英國(guó)兩個(gè)外行充任北洋海軍總教習(xí),既爭(zhēng)取到英、德兩大國(guó)的關(guān)照和同情,又不至將艦隊(duì)指揮權(quán)落入外人之手。至于此舉對(duì)可能發(fā)生的海上作戰(zhàn)會(huì)帶來(lái)什么影響,卻一直未在其考慮之列。算計(jì)不可謂不深,但恰恰忽略了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)極其簡(jiǎn)捷之處:它從頭到尾都是兵力的較量,兵器的較量,掌握兵力與運(yùn)用兵器的人的較量--人的勇氣、意志、素質(zhì)的較量。任何缺乏實(shí)力支撐的謀略,哪怕再高再深,不過(guò)是畫餅充饑而已。非謀略不足也,過(guò)足也。
甲午之?dāng)。瘮∈谷?。其結(jié)局并非增撥一些經(jīng)費(fèi)、添購(gòu)部分快艦快炮、或變換一下作戰(zhàn)隊(duì)形既可輕易改變。從慈禧、光緒到李鴻章以至丁汝昌、劉步蟾等人開始,可以計(jì)算一下,在日本聯(lián)合艦隊(duì)開炮以前,內(nèi)部有多少人參加進(jìn)了埋葬這支艦隊(duì)的工作。他們有的本是海軍積極的籌建者,為此上下呼吁,四處奔走;有的則是艦隊(duì)指揮者和戰(zhàn)斗參加者,最終隨戰(zhàn)艦的沉沒(méi)而自殺身亡;有的至今仍然受到尊敬。他們的悲劇,又何嘗僅僅是他們個(gè)人的悲劇!在那個(gè)政治腐敗、軍紀(jì)廢弛的社會(huì)環(huán)境中,一切都因循往復(fù),形成一個(gè)互為因果的惡性循環(huán)鎖鏈。政權(quán)建立了軍隊(duì),又腐蝕著它;軍隊(duì)維護(hù)著政權(quán),又瓦解了它。
但是對(duì)當(dāng)今的軍人來(lái)說(shuō),一個(gè)再大不過(guò)的教訓(xùn)就是:武器本身并不是戰(zhàn)斗力,哪怕是再先進(jìn)的武器。任何武器的效用,皆要通過(guò)人去實(shí)現(xiàn)。一部近代史,人人皆知。