對(duì)于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。

　　由于我的出生，世界開(kāi)始以一個(gè)前所未有的角度被觀察，歷史以一個(gè)前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢(xún)問(wèn)。盡管這對(duì)他人來(lái)說(shuō)是一件微乎其微的小事，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全可以忽略的小小顫動(dòng)，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。佛家有一說(shuō)：殺一生命，等于殺一世界。那么，一個(gè)生命的出生也就是一個(gè)世界的出生了，任何個(gè)人，都是獨(dú)一無(wú)二的世界。

　　有一年，由報(bào)紙傳來(lái)了一個(gè)消息：地球上已經(jīng)活著五十億個(gè)人了。我不曾計(jì)算這是第幾件，但是我立刻相信這是一件大事：五十億個(gè)世界中有多少被忽略的嚴(yán)峻呢?芽但可以肯定，五十億個(gè)世界之間，有著趨近無(wú)限的相互溝通的欲望。

　　溝通的欲望，大約可算作第二件大事。當(dāng)出生不由分說(shuō)地把我局限在紛紜歷史和浩瀚人群中的一個(gè)點(diǎn)上以來(lái)，我感到，我就是在這樣的欲望中長(zhǎng)大的；我猜測(cè)別人也會(huì)是這樣。我說(shuō)"大約可算作第二件大事"，是因?yàn)槲翌A(yù)料這可能還是最后一件大事：這個(gè)欲望會(huì)毫不減弱地跟隨我，直到生命的終點(diǎn)。

　　然而，溝通的欲望，卻暗含了溝通的悲觀處境：溝通既是欲望和永遠(yuǎn)的欲望，這欲望就指示了人之間的阻障和永遠(yuǎn)的阻障。人所企盼的東西必不是已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的東西，人之永久的企盼呢，當(dāng)然就表明著永久的不可實(shí)現(xiàn)。

　　不久前我參加了一次文學(xué)討論會(huì)，題目就是"溝通，……"，但就在這樣一個(gè)美好的題目下，語(yǔ)言這個(gè)老奸巨猾的魔術(shù)家抑或水性楊花的風(fēng)流娘們兒略施小計(jì)，就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我看見(jiàn)：語(yǔ)言的阻障，就像語(yǔ)言的求生一樣堅(jiān)強(qiáng)。我聽(tīng)見(jiàn)：同操漢語(yǔ)的討論者們，誰(shuí)也沒(méi)有真正聽(tīng)懂誰(shuí)的話(huà)，在幾乎每一個(gè)詞上都發(fā)生不止一個(gè)誤解。我感到：這些誤解是解釋不清的，至少我不知道怎樣才能解釋清楚，因?yàn)樵诮忉尩倪^(guò)程中，你不得不又去求助那些狡猾的語(yǔ)言，繼續(xù)繁衍同樣多的誤解。那一刻，我對(duì)語(yǔ)言甚至有了魯迅先生對(duì)阿Ｑ的那種情緒：怒其不爭(zhēng)，憐其不幸。

　　確實(shí)，人一直是在解釋的路上，且無(wú)盡頭。事實(shí)上，未必是我們?cè)谧呗?，而是路在走我們，就像電路必要?jīng)由一個(gè)個(gè)電子元件才成其為一個(gè)完整的游戲。上帝在玩其莫測(cè)高深的"電路"，而眾人看那游戲，便有了千差萬(wàn)別的指向或意味。寫(xiě)作或文學(xué)自然也就是這樣，惟一可能的共識(shí)就是這條路的沒(méi)有盡頭，而每個(gè)路口或路段都是獨(dú)特的個(gè)人的命運(yùn)，其不可替代性包含著相互不可徹底理解的暗示。

　　沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語(yǔ)言所不能到達(dá)的地方，就像浪，舒緩下來(lái)，感悟到了水的深闊、水對(duì)浪的包容、水于浪的永久的夢(mèng)想意義。

　　因此夢(mèng)想成為第三件大事。但并不是第三等大事——好比排在元帥之后的上將，不，夢(mèng)想也是元帥，第三位元帥倒可能是最能征善戰(zhàn)的一位。

　　溝通，在現(xiàn)實(shí)那兒不受重用，便去投在夢(mèng)想的麾下。

　　想一想，人可能實(shí)現(xiàn)的事物都有什么呢？無(wú)外乎衣食住行、生老病死、勞作與繁衍。而這一切，比如說(shuō)荒野上的狼群和蜂族也都在一一執(zhí)行，代代相傳。一旦破出這個(gè)范圍，則必發(fā)現(xiàn)：已是在夢(mèng)想的領(lǐng)地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的時(shí)裝，繁殖之上的愛(ài)情，富足之下的迷茫，死亡面前的意義，以及眺望中的遠(yuǎn)方，猜測(cè)中的未來(lái)，童年的驚奇與老年的回憶……人更多的時(shí)候是在夢(mèng)想里活的。但人卻常常忘恩負(fù)義，說(shuō)夢(mèng)想是最沒(méi)有用處的東西。"做夢(mèng)"——這不是斥責(zé)便是嘲諷，否則是警告。但是，倘無(wú)夢(mèng)想——我曾在另外的地方寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的話(huà)——人又是什么呢？電腦？機(jī)器？定理？程序？布設(shè)精確的多米諾骨牌？?jī)x態(tài)得體的五十億蠟像？由于電腦的不可一世，我們終于有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的優(yōu)勢(shì)只有夢(mèng)想了。有了夢(mèng)想，人才可以在無(wú)限的時(shí)空與未知的威懾下，使信心得著源泉，使未來(lái)抱住希望，使刻板的一天二十四小時(shí)有其變化萬(wàn)千的可能。簡(jiǎn)而言之，它有無(wú)限的未知，我有無(wú)限的知欲；它有無(wú)限的阻障，我有無(wú)限的跨越阻障的向往；它是命定之規(guī)限，我是舍命之狂徒。這就是可尊可敬的夢(mèng)想，是夢(mèng)想可以歡笑的理由。

　　在沒(méi)有終點(diǎn)的路上，可否說(shuō)，溝通以及一切屬于精神的向往?雪已在夢(mèng)想中實(shí)現(xiàn)了呢？但不是實(shí)現(xiàn)了，而是實(shí)現(xiàn)著。永遠(yuǎn)地實(shí)現(xiàn)著，不是更好么？我時(shí)刻感到，夢(mèng)想是人生惟一樂(lè)觀的依仗，盡管你也可以說(shuō)這里面藏著無(wú)可奈何的因素。但是若問(wèn)：夢(mèng)想終于把我們送去何處？這就顯得有點(diǎn)智力遲鈍，它既無(wú)終點(diǎn)，當(dāng)然是把我們送去對(duì)夢(mèng)想的夢(mèng)想，送去對(duì)夢(mèng)想的愛(ài)戴與跟隨。