第一，系統(tǒng)的關(guān)于天、地、人的知識(shí)。

在北大上醫(yī)學(xué)預(yù)科，學(xué)了 6 門化學(xué)，和北大生物系生物化學(xué)專業(yè)學(xué)得一樣多。學(xué)了兩門動(dòng)物學(xué)，無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)和有脊椎動(dòng)物學(xué)。我第一次知道了鮑魚的學(xué)名叫做石決明，石頭、明快、決斷。學(xué)了一門被子植物學(xué)。還學(xué)了各種和醫(yī)學(xué)似乎毫不相關(guān)的東西，包括微積分。

在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)所學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)了大體解剖、神經(jīng)解剖、病理、藥理等等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀都過(guò)了一遍。

在協(xié)和醫(yī)院學(xué)臨床，內(nèi)外婦兒神都過(guò)了一遍。

◇

現(xiàn)在回想起軍訓(xùn)、北大、基礎(chǔ)、臨床，我常常問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，學(xué)這些東西有球用?。?

第一點(diǎn)用途，在大尺度上了解人類，了解我們?nèi)祟惒⒉还聠?。其?shí)我們跟魚、植物、甚至草履蟲有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至應(yīng)該偶爾禽獸。

第二點(diǎn)用途，所有學(xué)過(guò)的知識(shí)，哪怕基本都忘了，如果需要，我們知道去哪里找。因?yàn)槲覀儗W(xué)過(guò)，我們知道這些知識(shí)存在，我們不容易狹隘。不狹隘往往意味著不傻逼。

第三點(diǎn)用途，是知道不一定所有東西都需要有用。比如當(dāng)時(shí)學(xué)植物，我還記得汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園里面看所有的植物物種，后來(lái)我讀過(guò)一句詩(shī)，“在一個(gè)春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。

第二，知之為知之、不知為不知的求實(shí)務(wù)真的態(tài)度。

先要承認(rèn)自己的無(wú)知和無(wú)能。

學(xué)西氏內(nèi)科的時(shí)候，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，80% 的病不用管它，自然會(huì)好。這反而映襯了我們對(duì)很多疾病并不徹底知道成因，并不確定什么治療方法如何有效。比如 SARS，到現(xiàn)在也不清楚為什么會(huì)出現(xiàn)、為什么消失，也不確知明年會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。

導(dǎo)師郎景和講過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)婦科大夫曾對(duì)他說(shuō)：“郎大夫，我做過(guò)很多婦科手術(shù)，我從來(lái)沒(méi)有下不來(lái)臺(tái)，沒(méi)有一個(gè)病人死在我的手術(shù)臺(tái)上。”郎大夫停了停，說(shuō)：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術(shù)做得還不夠多?！?

第三，以苦為樂(lè)的精神。

學(xué)醫(yī)很苦，原來(lái)有個(gè)協(xié)和老教授說(shuō)，原來(lái)的協(xié)和校訓(xùn)是“吃得苦中苦，方為人上人”。后來(lái)解放了，新社會(huì)了，校訓(xùn)只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，那些大我三、四十歲的老教授，早上 7 點(diǎn)之前，穿戴整齊站在病房里查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思 7 點(diǎn)之后才到。

第四，快速學(xué)習(xí)一切陌生學(xué)科的能力。

最開始學(xué)神經(jīng)解剖的時(shí)候，協(xié)和內(nèi)科主任以過(guò)來(lái)人的身份去給我們鼓勁兒，我問(wèn)，顱底十個(gè)大孔，您還記得哪個(gè)是哪個(gè)嗎？哪個(gè)都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過(guò)嗎？我估計(jì)當(dāng)時(shí)那個(gè)內(nèi)科大夫心里非常恨我。他當(dāng)時(shí)的回答是：“我雖然忘記了一切，但是我學(xué)習(xí)過(guò)，我清楚地知道怎么學(xué)習(xí)?！?

第五，熱愛實(shí)操。

實(shí)操就是落實(shí)到底，把事兒辦了。什么是臨床？協(xié)和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫(yī)生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。書本永遠(yuǎn)是起點(diǎn)而已，永遠(yuǎn)難免蒼白無(wú)力，一手資料永遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二手資料。