各位，大家晚上好。今天我來(lái)了之后才知道不好講，為什么？年齡層相差太大，36到42（歲）的一群人，還有年輕的大學(xué)生，你怎么把一家兩代人融合在一起還要給他講呢？講養(yǎng)生上一撥聽(tīng)，下一撥不聽(tīng)；講勵(lì)志，下一撥聽(tīng)，上一撥不聽(tīng)；講成功，底下（有）一半兒人都有經(jīng)驗(yàn)，很難，所以，聊聊天吧。

這一個(gè)月正處在廈門(mén)的讀書(shū)月，我是受出版社的“裹挾”，來(lái)跟大家談閱讀之美，其實(shí)我一直覺(jué)得這是一個(gè)稍微悲哀的事情。今年臺(tái)里頭做一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的公益廣告，這幾年（都在）做讀書(shū)的推廣，我總納悶一件事，你見(jiàn)過(guò)國(guó)際上把哪個(gè)日子定為“吃飯日”嗎？說(shuō)到國(guó)際吃飯日，沒(méi)有。那既然國(guó)際沒(méi)有吃飯日，那為什么要有一個(gè)讀書(shū)日呢？對(duì)于人們的身體、肉體來(lái)說(shuō)，不吃飯活不下去，那我很納悶，對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)，不讀書(shū)難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎？那么為什么現(xiàn)在都已經(jīng)墮落到了要全社會(huì)去推廣“閱讀”這樣一種現(xiàn)狀？我覺(jué)得這件事情恰恰印證了此時(shí)此刻中國(guó)的某種悲哀和某種覺(jué)醒。

我不知道大家有沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，前不久在APEC上，普京送給了總書(shū)記一部手機(jī)，這部手機(jī)我看完細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn)，只有俄羅斯能做，中國(guó)做不了。是他們技術(shù)很高科技嗎？沒(méi)有。這個(gè)手機(jī)是兩面屏幕，這面跟咱們的手機(jī)一樣是正常的，另一面是跟kindle一樣的、像水墨一樣的屏幕。我為什么說(shuō)中國(guó)做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中能誕生（這樣）一個(gè)手機(jī)，一個(gè)屏幕是正常的彩屏，另一個(gè)屏幕是墨跡的屏幕，只有愛(ài)讀書(shū)的國(guó)度才可能把它研發(fā)，他才會(huì)把一個(gè)手機(jī)跟閱讀和使用緊密結(jié)合在一起，而我們?cè)O(shè)計(jì)成兩個(gè)屏幕，一定是為了變得更加便利，更加色彩斑斕，而不是考慮是否更適合閱讀。

同樣的道理，今年八月份我去法國(guó)巴黎的時(shí)候，大家知道，八月份的時(shí)候，巴黎人民非?？蓯?ài)，把整個(gè)巴黎全部給中國(guó)人民留下了，見(jiàn)著中國(guó)人的可能性會(huì)比見(jiàn)著法國(guó)人的可能性更大，他們都去度假去了。就在探討這個(gè)度假的事情當(dāng)中，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一個(gè)中方的高級(jí)官員跟我說(shuō)了一番話(huà)，給我的觸動(dòng)非常深。他說(shuō)該怎么看待法國(guó)人像命一樣地捍衛(wèi)這一個(gè)月的休假？中國(guó)人經(jīng)常會(huì)覺(jué)得法國(guó)人太懶啦，一到夏天錢(qián)都不掙全跑啦，都去度假了，海邊或者其他（地方）什么的。我們非常容易從這個(gè)角度去思考這個(gè)問(wèn)題，但是法國(guó)人是怎么去面對(duì)、思考、解讀這一個(gè)月呢？在全世界，如果論有創(chuàng)造力的國(guó)家來(lái)說(shuō)，法國(guó)，是最好的，甚至可以不加之一對(duì)嗎？比如說(shuō)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)有多少人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？包括法國(guó)的電影，現(xiàn)在我依然是法國(guó)電影的狂熱愛(ài)好者，只要看一部法國(guó)電影，當(dāng)然，也是他不錯(cuò)的電影中的一部，我就幾乎從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。在我最喜歡的三部電影當(dāng)中，就有一部是法國(guó)的……法國(guó)人認(rèn)為法國(guó)之所以有創(chuàng)造力跟這個(gè)月休假緊密相關(guān)，因?yàn)槊磕晁麄冇幸粋€(gè)月去保證安靜的地方，回到自己的內(nèi)心，讓自己經(jīng)常有發(fā)呆的時(shí)間，讓他們了解生命。每年都要休息一個(gè)月，寧可少掙點(diǎn)錢(qián)，在這背后是一種對(duì)生命更透徹的理解。

生命不止是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì)，而我們對(duì)生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們口號(hào)上會(huì)說(shuō)：活到老，學(xué)到老；其實(shí)我們的實(shí)際行徑中往往是“活到老，掙到老”。錢(qián)永遠(yuǎn)沒(méi)夠，大家都在忙碌著，其實(shí)中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡，那你可以仔細(xì)追究一下，“此時(shí)此刻的中國(guó)人有多少人心是死的？”他的這番話(huà)觸動(dòng)了我，法國(guó)之所以可以成為一個(gè)有創(chuàng)造力的國(guó)度，跟他經(jīng)常要停下來(lái)，面對(duì)自己，成為自己的朋友，與自己對(duì)話(huà)，與時(shí)間和空間對(duì)話(huà)緊密相關(guān)。后來(lái)我總結(jié)，想要有創(chuàng)造力，需要有三個(gè)條件：有錢(qián)（有一定的閑錢(qián)），有一定的閑人，還有一定的閑時(shí)間。沒(méi)有這三點(diǎn)，想有創(chuàng)造力，不可能的。

去年是《東方時(shí)空》創(chuàng)辦二十年，它在1993年創(chuàng)辦，為什么（發(fā)展）幾年就成為中國(guó)具有影響力的新聞專(zhuān)題節(jié)目？那種創(chuàng)造力是從哪兒來(lái)的？我覺(jué)得就從這三個(gè)“由于”來(lái)的：由于進(jìn)行了改革，大量的人可以進(jìn)來(lái)，不合適的人可以走，每一個(gè)欄目的人都會(huì)有一點(diǎn)富余。這種富余就產(chǎn)生了強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，同時(shí)也有了生存的壓力，這就需要更有創(chuàng)造力和干得更好。這是第一個(gè)，第二個(gè)，當(dāng)時(shí)搞改革，錢(qián)制片人可以支配，干得好的人可以多給，干得不好的人可以少給，有一點(diǎn)閑錢(qián)。第三個(gè)由于不是滿(mǎn)員，同時(shí)還可以吸納社會(huì)的大腦，優(yōu)秀的人云集在這里，就會(huì)有多余的時(shí)間和智慧，創(chuàng)造力就誕生了。那樣的幾年時(shí)間里，永遠(yuǎn)是前面在播節(jié)目，后面就有人在研發(fā)新節(jié)目，所以，很多新節(jié)目都不是領(lǐng)導(dǎo)指令的，而是我們自發(fā)推動(dòng)的，像《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》這樣的節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)讓做這個(gè)，一看還不錯(cuò)。創(chuàng)造力就是這樣誕生的。

……

四個(gè)蘋(píng)果創(chuàng)造世界。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋(píng)果，與人類(lèi)有關(guān)，第二個(gè)就是牛頓的蘋(píng)果，發(fā)明了萬(wàn)有引力，第三個(gè)是喬布斯的蘋(píng)果，第四是中國(guó)的小蘋(píng)果，解決了龐大的大媽們多余的精力，這是對(duì)人類(lèi)的巨大貢獻(xiàn)。（笑）說(shuō)牛頓的這個(gè)蘋(píng)果，我相信在此時(shí)此刻的中國(guó)，這樣的傳奇不會(huì)誕生，此時(shí)此刻的中國(guó)誕生不了牛頓，此時(shí)此刻有幾個(gè)中國(guó)人有那個(gè)閑工夫躺到蘋(píng)果樹(shù)下去？在一個(gè)講究“愛(ài)拼才會(huì)贏”的國(guó)度里，這是閩南語(yǔ)對(duì)這個(gè)國(guó)度最大的貢獻(xiàn)，好多不會(huì)講閩南話(huà)的人都會(huì)講“愛(ài)拼才會(huì)贏”的閩南說(shuō)法，在這個(gè)“愛(ài)拼才會(huì)贏”的國(guó)度里有幾個(gè)人愿意躺到蘋(píng)果樹(shù)下去閑呆著？好，即便有人躺到了蘋(píng)果樹(shù)下，被蘋(píng)果砸完之后的反應(yīng)也一定很“中國(guó)”。第一個(gè)，像絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，抱怨。此時(shí)此刻的中國(guó)最大的特質(zhì)是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽(tīng)，小三在抱怨正房，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制內(nèi)，體制內(nèi)在抱怨體制外，反正所有人都在抱怨，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得責(zé)任是別人的，與自己無(wú)關(guān)。每個(gè)人都在抱怨中把自己給摘（除）出去了。其實(shí)，你什么樣中國(guó)就什么樣，你要進(jìn)步了中國(guó)就進(jìn)步了，但是中國(guó)人不會(huì)用這樣的思維去思考問(wèn)題，因此第一個(gè)反應(yīng)就得抱怨，“誰(shuí)管的樹(shù)？你們領(lǐng)導(dǎo)在哪兒？把他給我叫來(lái)！”一定會(huì)演變成為這樣一種局面，這是大比例，還有一定的小比例的人是嗎？

人家說(shuō)一個(gè)外星人如果掉入地球，掉到其他國(guó)家命運(yùn)可能相同，掉入中國(guó)會(huì)有不同的命運(yùn)，要看它掉入哪個(gè)省。如果掉到陜西，就會(huì)把它埋上，一百年后再挖出來(lái)。如果掉浙江義烏，就制造一批模型。如果掉在東北，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)。要是掉北京，更搞笑了，“趕緊問(wèn)下是什么級(jí)別要不不好接待?！保ㄐΓ┧晕覀儠?huì)有我們此時(shí)的特征，你就會(huì)去想我們現(xiàn)在是一個(gè)有創(chuàng)造力的時(shí)代嗎？當(dāng)你看多這樣事情的時(shí)候，你就會(huì)看到一種本源，此時(shí)此刻有多少中國(guó)人會(huì)去做無(wú)用的事呢？但是創(chuàng)造力就恰恰跟無(wú)用的事聯(lián)系在一起。

……

第一個(gè)黃金周，我在廈門(mén)。全中國(guó)的第一個(gè)黃金周那天我在廈門(mén)，帶著老婆孩子，孩子還很小，我們喝茶喝到十點(diǎn)半的時(shí)候就被臨時(shí)通知“全走，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺(jué)”。因?yàn)榈谝粋€(gè)黃金周，廈門(mén)沒(méi)有想到游客是如此的海量。等我回到賓館的時(shí)候，大堂里全是人，在等床位。第二天去鼓浪嶼，噩夢(mèng)一般的旅程，但是，到了鼓浪嶼之后沒(méi)有幾分鐘我就成為最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊，（大家）下船，99.5%的人直奔日光巖。還有人問(wèn)：哪兒是鼓浪嶼最有名的？日光巖吶！旁邊的人也不用問(wèn)，跟著人流走了。我?guī)е胰烁肆鞯搅巳展鈳r一看，人滿(mǎn)為患人山人海，都快看不到日光巖了。我就勢(shì)拐到了鼓浪嶼的巷子里，一個(gè)人都沒(méi)有。那一上午直至下午，我們把鼓浪嶼都逛了一遍，甚至還鉆到那時(shí)候還有一個(gè)什么洞里。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金周是沒(méi)人的，幾乎屬于我們這一家人。但是，涌入的人們都在日光巖，因?yàn)樗麄円找粡埾?，留言“我到了鼓浪嶼”。從此我?guī)缀醪坏饺魏我粋€(gè)景點(diǎn)去照相，因?yàn)樯芏?，照相的那個(gè)時(shí)間不如留在自己的記憶當(dāng)中去感受。所有傳說(shuō)中最美的鼓浪嶼，比如說(shuō)鋼琴的聲音，從窗戶(hù)里頭傳出來(lái)，我全聽(tīng)到了。野貓跑過(guò)，張三豐的奶茶等等。這個(gè)時(shí)候要反過(guò)來(lái)去思考，我們的生活，出現(xiàn)了哪些問(wèn)題？在我們的意識(shí)當(dāng)中有哪些問(wèn)題？閑逛是沒(méi)用的，我們講究直達(dá)目的地，干任何事情我們都是功利地直奔目標(biāo)，過(guò)程幾乎是可以忽略不計(jì)的……手機(jī)阻止了無(wú)聊，也阻止了無(wú)聊所擁有的所有好處。這句話(huà)開(kāi)始很繞，但是當(dāng)我開(kāi)始想明白了，覺(jué)得這句話(huà)說(shuō)得太好了。無(wú)聊是有價(jià)值的，我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有無(wú)聊的時(shí)間，只要一“無(wú)聊”，人們下意識(shí)地就拿起手機(jī)來(lái)，“無(wú)聊”就被填滿(mǎn)了，看個(gè)微信瞎搜一番等等，“無(wú)聊”沒(méi)了。無(wú)聊之中所臨時(shí)誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創(chuàng)意都消失了，甚至“無(wú)聊”本身也消失了?！盁o(wú)聊”也是創(chuàng)造的一個(gè)重要母體，而我們現(xiàn)在連給它時(shí)間的可能性都沒(méi)有。

中國(guó)人不做無(wú)用的事，什么是無(wú)用的事，什么叫有用的事？與升官有關(guān)的，與發(fā)財(cái)有關(guān)的，與出名有關(guān)的。比如說(shuō)在我們的學(xué)堂里，現(xiàn)在的學(xué)子提的（問(wèn)題）跟過(guò)去不一樣，現(xiàn)在的學(xué)子提的問(wèn)題都是有指向性和目的性，功利性極強(qiáng)，“我該怎么辦？”“應(yīng)該怎么著？”“你直接告訴我一個(gè)什么？”我每次都回答我不是賣(mài)大力丸的，我治不了“急”病，只能是說(shuō)一些慢道理。但是現(xiàn)在的人覺(jué)得慢道理不叫道理，你必須要告訴我一劑藥吞下去立馬要見(jiàn)效，只有一種藥真能達(dá)到這個(gè)效果，（那就是）劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘后啥事兒都沒(méi)有了，你吃嗎？所有，有用的藥恐怕都需要時(shí)間。

現(xiàn)在中國(guó)人很有意思，看名片、遞名片?；氐郊乙豢?，這哥們沒(méi)用，撕了，因?yàn)槟阌貌恢?。就在一個(gè)又一個(gè)篩選名片、把沒(méi)有用的名片一張張撕掉的過(guò)程中，你（錯(cuò)過(guò)了）生命中有趣的人，留下的全是有用的人嘛，有趣的朋友越來(lái)越少。

我們?cè)撛趺粗匦氯ダ斫鉄o(wú)用之大用，包括閱讀本身？今天下午有個(gè)小伙子跟我聊，說(shuō)我特倒霉，本來(lái)報(bào)了某個(gè)學(xué)院的某專(zhuān)業(yè)，后來(lái)被調(diào)劑到了漢語(yǔ)言文學(xué)，它有啥用??？我給他四條出路?，F(xiàn)在12月份了，回去復(fù)讀可能有點(diǎn)來(lái)不及了，自己考慮清楚。第二條，學(xué)校能轉(zhuǎn)系，試試。第三條出路，大學(xué)本科學(xué)的是思維方式的熏陶，研究生選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候選擇一個(gè)跟自己的興趣愛(ài)好相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。第四條非常重要，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)愛(ài)上它，試著愛(ài)上它……

隨著我年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)漢字的喜愛(ài)是在增長(zhǎng)的，好多人跟我說(shuō)，誰(shuí)這年頭還在讀詩(shī)啊……詩(shī)歌里有最濃縮的中文，我要告訴他們幾件事情，第一，中文是每天面臨再次發(fā)明的。發(fā)明這個(gè)詞是理科啊，怎么會(huì)跟文科有關(guān)。我說(shuō)不，漢字的常用字五、六千字，但是每天當(dāng)你落筆要寫(xiě)字寫(xiě)文章的時(shí)候，你都承載著或主動(dòng)或被動(dòng)的重新發(fā)明漢字的可能。想想我們廈門(mén)的詩(shī)人，舒婷，很多年前同樣路過(guò)神女峰，為什么她能寫(xiě)下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人的肩上痛哭一晚?！边@兩行詩(shī)有哪兩個(gè)字你不認(rèn)識(shí)嗎？但是她把我們熟悉的漢字重新組合在一起，誕生了“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的意境，而且成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。在詩(shī)歌里頭，同樣存在著看似無(wú)用的東西，但是漢字每天都可以重新生長(zhǎng)，我們要探討中文的無(wú)限可能……

海子寫(xiě)過(guò)“今夜我不想人類(lèi)，我只想你”。這是海子最偉大的一句情詩(shī)，依然是大白話(huà)，但是它有我們最濃縮的東西。當(dāng)一個(gè)民族有持續(xù)二十多年的時(shí)間不讀詩(shī)厭惡詩(shī)，而且把它邊緣化的時(shí)候，你就知道我們生活中發(fā)生了什么樣的問(wèn)題。

我們現(xiàn)在都知道，有些東西開(kāi)始重新有用了。但是這個(gè)世界上最貴的東西（往往）是無(wú)用的東西，這個(gè)世界上最無(wú)用的東西是什么？戒指。你告訴我一個(gè)實(shí)用功能，它有嗎？但是它非常貴。頂針，幾毛錢(qián)一個(gè)，但是戒指呢？無(wú)限。還有服裝，比如說(shuō)，服裝有用的功能是什么？保暖和遮羞。如果要是滿(mǎn)足它有用的功能，去個(gè)小商品市場(chǎng)，100元一身，拿下。但是很多女士的一身10000都拿不下，這9999花在哪兒了？花在沒(méi)有任何實(shí)際功能的用途上，牌子、感覺(jué)、樣式。它一點(diǎn)也不會(huì)為保暖和遮羞增加更多的因素，很貴很貴的東西在遮羞方面反而能力減弱了，（笑）尤其在夏天。無(wú)用的才最貴，（你們可以）去研究我們生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無(wú)用的貴？

曾經(jīng)有一次我在講這個(gè)事情的時(shí)候，陳丹青非常認(rèn)同我的看法。陳丹青他們干的這活兒有什么用？請(qǐng)問(wèn)畫(huà)家有什么用？詩(shī)人有什么用？沒(méi)用啊，大前年我去了浙江富陽(yáng)，也就是著名的《富春山居圖》的富春，到了那兒之后，我詳細(xì)地了解了黃公望的故事。老爺子九百多年前到富陽(yáng)，之后也被邊緣化，六七十歲了才在邊緣的山里畫(huà)這幅《富春山居圖》，城中心都是領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家、達(dá)官貴人，黃公望用了六、七年的時(shí)間把這幅圖在寂寞中畫(huà)完，畫(huà)完給了一個(gè)僧人“無(wú)用”。一個(gè)寂寞文人感嘆自己無(wú)用，恰恰遇到一個(gè)叫“無(wú)用”的僧人還喜歡這幅畫(huà)，送了。九百多年過(guò)去了，城中的達(dá)官貴人不知道哪里去了，但是這幅無(wú)用的人畫(huà)的無(wú)用的畫(huà)可是真有用，成了這個(gè)城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會(huì)上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒(méi)用。真沒(méi)用嗎？

今天下午，也有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，“我喜歡讀書(shū)，但我的很多同學(xué)都去看美劇等等，我是不是需要堅(jiān)持”等很多這樣的問(wèn)題。（其實(shí)）炫耀讀多少書(shū)和炫耀多少財(cái)富沒(méi)什么區(qū)別，都挺招人討厭的。另外，當(dāng)用“堅(jiān)持”這樣的字眼去說(shuō)讀書(shū)時(shí)，已經(jīng)壞了，讀書(shū)是一種樂(lè)趣。有人問(wèn)我，哪本書(shū)對(duì)你影響最大？每個(gè)人都想得到一個(gè)功利性的結(jié)果，對(duì)你影響最大的一定最有用。但我覺(jué)得對(duì)我最有用的書(shū)肯定就是新華字典啊。（笑）不可能再有第二個(gè)。剩下的、所有的書(shū)都像小溪流從源頭出發(fā)，長(zhǎng)江黃河在開(kāi)源的地方都是涓涓細(xì)流，然后不斷地有水系匯入其中，然后不斷地、慢慢地壯大到長(zhǎng)江和黃河如此之遼闊。你能知道是哪條匯入的溪流、哪條匯入的河流讓黃河成為黃河，讓長(zhǎng)江成為長(zhǎng)江？我當(dāng)然無(wú)法回答，我這一路上汲取的這么多營(yíng)養(yǎng)，到底是哪個(gè)營(yíng)養(yǎng)塑造了我。有人問(wèn)我讀了多少本書(shū)？我說(shuō)無(wú)法回答你一個(gè)數(shù)字，此時(shí)此刻我什么樣就可以反過(guò)來(lái)告訴你我讀了多少書(shū)，因?yàn)樗兂闪宋?。最重要的是，讀書(shū)本身是一種最大的樂(lè)趣，不是我的結(jié)果讓我得到了樂(lè)趣。

現(xiàn)在去中國(guó)的書(shū)店，最顯著的特點(diǎn)是有這樣幾摞書(shū)。第一個(gè)是與考試有關(guān)的書(shū)，第二個(gè)是（關(guān)于）養(yǎng)生的書(shū)，第三個(gè)是所謂的暢銷(xiāo)書(shū)。這涉及到人們所關(guān)心的（內(nèi)容），要過(guò)關(guān)，要長(zhǎng)壽，要有談資，怕被時(shí)代拋棄，其實(shí)全具有功利性。但是有很多好書(shū)不是為了功利，而是為了有過(guò)程。你看這本書(shū)的時(shí)候你會(huì)得到很多樂(lè)趣。

今天我在來(lái)的路上看的這本書(shū)，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺(jué)得很好，我還有熱淚盈眶的時(shí)候，我還知道自己是誰(shuí)。當(dāng)你知道自己是誰(shuí)的一個(gè)重要緣由是，知道你還容易被什么所感動(dòng)。我來(lái)的路上看的是《西南聯(lián)大行思路》，是張曼菱寫(xiě)的一本書(shū)。這本書(shū)有太多讓人熱淚盈眶的地方。比如說(shuō)鄧稼先的爸爸是清華大學(xué)哲學(xué)系的著名教授，在抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，他的兒子即將要去昆明讀西南聯(lián)大的時(shí)候，他說(shuō)了這么一句話(huà)：“兒子，學(xué)科學(xué)吧，科學(xué)有用。”這句“有用”的確反應(yīng)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的某種心聲，但是如果沒(méi)有哲學(xué)系他所擁有的境界，（他）怎么會(huì)讓自己的兒子在國(guó)難當(dāng)頭，拋離這一家子的傳統(tǒng)？最后，鄧稼先（成為了）我們的兩彈元?jiǎng)装。?/p>

……

南開(kāi)大學(xué)在1937年7月29日被炸成一片廢墟，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)張伯苓寫(xiě)了一句話(huà)“物質(zhì)之損失我毫不掛懷，南開(kāi)之精神將在這個(gè)廢墟上永遠(yuǎn)。”蔣介石決定徹底抗日就是在頭一天，南開(kāi)被炸之后第二天作出的決定，蔣介石講了一句話(huà)：“中國(guó)在，南開(kāi)在。”張伯苓的兒子從軍學(xué)了飛行，最后駕駛那種簡(jiǎn)陋的飛機(jī)，在與日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)，這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)公子。我那時(shí)候眼淚就下來(lái)了。這都是一些無(wú)用的敘事，藏著這種無(wú)用的閱讀樂(lè)趣。(而)你的人格就是在這種無(wú)用的事情的一步步熏陶過(guò)程中，慢慢健全獨(dú)立起來(lái)。

……

現(xiàn)在應(yīng)該提倡越來(lái)越多的人去做看似無(wú)用的事……我每周必須跑五天的步，非常無(wú)用的事兒，但是在跑的過(guò)程中慢慢成為一種享受，你跟自己對(duì)話(huà)，把自己放空。累得一塌糊涂的時(shí)候我首先想到的是跑步，的確，當(dāng)我跑完步的時(shí)候，累的是雙腳，但心和腦子都緩和過(guò)來(lái)了，從某種角度來(lái)說(shuō)，這是一種辯證法。

……

大學(xué)是止于至善，這是我認(rèn)為大學(xué)最重要的因素，永無(wú)止境。創(chuàng)新需要具備的素質(zhì)：獨(dú)特的思維方式，獨(dú)立的人格，人心的自由。我們過(guò)去對(duì)自由的理解是狹隘的，真正的自由在內(nèi)心。面對(duì)最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定結(jié)論的就不算遼闊，無(wú)法掌握的是最遼闊的，人心是最遼闊的。創(chuàng)造就是對(duì)固有牢籠的掙破。所謂自主創(chuàng)新，沒(méi)有自主就不會(huì)有創(chuàng)新，一所好的大學(xué)是將有用的和無(wú)用的相結(jié)合。

……

道可道非常道，名可名非常名，一件事有人說(shuō)對(duì)有人說(shuō)錯(cuò)，這是常理。我舅舅是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，以前每天都跟我玩一個(gè)游戲，每天都給我出一道題，但缺德的是他往往先畫(huà)一條輔助線(xiàn)，讓我去找第二條輔助線(xiàn)。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)孩子，只是每天去完成一個(gè)任務(wù)，總能找到，因?yàn)槿魏我粋€(gè)平面幾何題都有一條兩條甚至三條四條輔助線(xiàn)能把它搞定，很多年后，我突然意識(shí)到，他已經(jīng)深深地改變了我的思維方式。為什么？因?yàn)槲覐哪菚r(shí)候開(kāi)始，相信所有的事情都不止有一個(gè)答案，當(dāng)別人有一個(gè)答案的時(shí)候，我總是下意識(shí)地要去找第二條輔助線(xiàn)，創(chuàng)造力和不同就在這一個(gè)小細(xì)節(jié)上誕生了。你要知道，第一條輔助線(xiàn)是功利的，第二條輔助線(xiàn)是無(wú)用的，但是第二條輔助線(xiàn)提升了我，塑造了我。作為一個(gè)學(xué)生，只要我找到第一條輔助線(xiàn)，得10分，OK啦，我完全不需要再去找第二個(gè)答案，但是就是這樣的一個(gè)玩的訓(xùn)練，深深成為了今天的我。我不相信問(wèn)題只有一個(gè)答案，當(dāng)別人有了答案我也從不絕望，我再去找第二個(gè)答案就好了嘛。所以我稱(chēng)之為第二條輔助線(xiàn)，而它恰恰來(lái)自于不功利性的無(wú)用的訓(xùn)練。所以未來(lái)中國(guó)的創(chuàng)造，一定是有越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始發(fā)呆，開(kāi)始思想，開(kāi)始與眾不同，開(kāi)始另類(lèi)，開(kāi)始有第二條輔助線(xiàn)，開(kāi)始做無(wú)用的事情都被鼓勵(lì)。

人類(lèi)的進(jìn)步是由科學(xué)家的好奇推動(dòng)的……所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說(shuō)過(guò)，物理學(xué)到盡頭是哲學(xué)，而哲學(xué)學(xué)到盡頭是宗教，所有的東西是一個(gè)大圈，因此他的話(huà)對(duì)我是有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力的，他是這個(gè)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，成為一個(gè)大家會(huì)看到一個(gè)相通的地方，而不是聚集在這，他之所以給我講這句話(huà)的緣由在于他經(jīng)常做無(wú)用的事兒，而且感謝這件事兒，就是讀大量的金庸小說(shuō)和各種文學(xué)作品。

謝謝各位。

文丨白巖松