前兩天和一個(gè)警察朋友聊天。他說(shuō)起一件讓他很感慨的事情：平常他都是開(kāi)私家車(chē)上下班的，有一次他的車(chē)送修，他只好打車(chē)上班。這才發(fā)現(xiàn)在他家小區(qū)門(mén)口打車(chē)是如此的困難。天寒地凍地足足站了半個(gè)多鐘頭。接下來(lái)的一個(gè)星期，他每天在小區(qū)門(mén)口看見(jiàn)打車(chē)的人，都搖下車(chē)窗問(wèn)需不需要搭順風(fēng)車(chē)。一周下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人敢坐他的車(chē)?！昂谲?chē)司機(jī)有生意做，我白拉，卻沒(méi)人搭理我！人與人之間的不信任到什么程度了？！”

中國(guó)人彼此間缺乏最起碼的信任，宏觀上有很多原因。首先，最大的原因是政治的——中國(guó)人不能擁有不動(dòng)產(chǎn)，個(gè)個(gè)都是托缽云游的和尚，見(jiàn)了漂亮的女施主，摸一下屁股扭頭就走，也沒(méi)啥大事兒?？扇绻闶莻€(gè)住廟的，這么沒(méi)操守香火就沒(méi)了，見(jiàn)著再漂亮的屁股也只能忍著，道德水準(zhǔn)自然就高。也就是說(shuō)，與土地私有化的國(guó)家的國(guó)民相比，中國(guó)人本身就是不值得信任的。這話說(shuō)出來(lái)雖然令人喪氣，卻也是無(wú)可如何的事實(shí)。所謂道德——按羅伯特·薩格登的觀點(diǎn)——無(wú)非是全社會(huì)成員就觀念所達(dá)成的共識(shí)，這個(gè)觀念共識(shí)的達(dá)成，顯然無(wú)法脫離產(chǎn)權(quán)界定這一最重要的外部性約束。

其次，我們中國(guó)人彼此不信任，還在于自身安全感的缺失，以及對(duì)司法失去了最起碼的信任。一些很惡劣的司法判決，對(duì)人與人之間信任的摧殘是近乎毀滅性的。比如南京彭宇案、上海釣魚(yú)執(zhí)法案、河北的聶樹(shù)斌案。古希臘的格老孔說(shuō)：“正義不過(guò)是在最好和最壞之間取個(gè)折衷。所謂最好，就是做了壞事卻能逃過(guò)懲罰；所謂最壞，就是受了委屈卻無(wú)法報(bào)復(fù)?！奔热灰幌盗信碛畎缸屛覀兠靼状蠹宜幍氖恰笆芰宋鼌s沒(méi)法報(bào)復(fù)”這么個(gè)環(huán)境，那么公平起見(jiàn)，每個(gè)人心頭都將燃起“去做壞事并希冀逃脫懲罰”的沖動(dòng)。人心向惡，并非出于貪婪和殘忍，而是出于對(duì)公平的追求，這才是司法崩潰真正可怕的地方。

宏觀層面，人與人不信任的另一個(gè)重要因素是信息傳播的不對(duì)稱(chēng)。所謂“好事不出門(mén)，壞事傳千里”、“壞消息的傳播力度是好消息的26倍”云云。在傳媒發(fā)達(dá)的今天，我們每天都被各色各樣的壞消息所包圍。這難免令人對(duì)人性感到灰心和絕望。按說(shuō)這個(gè)傳播的不對(duì)稱(chēng)，中外皆然。但是中國(guó)因?yàn)槭菍?zhuān)制社會(huì)，那么政府的窘境便在于要為一切負(fù)責(zé)。出個(gè)精神病去砍幼兒園的小朋友，人們也會(huì)將其歸結(jié)為政府的腐敗。面對(duì)一樁惡行，整個(gè)社會(huì)缺乏理性和寬容的態(tài)度，這卻是專(zhuān)制社會(huì)所獨(dú)有。

這些宏觀因素，我們升斗小民表示無(wú)能為力。那么來(lái)看看微觀層面。人與人缺乏信任的微觀層面的原因，可以歸結(jié)為一句話：守望相助的熟人社會(huì)的崩潰。最早關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的人，應(yīng)該是簡(jiǎn)·雅格布斯，她在《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)中，描述了美國(guó)社區(qū)衰落的原因和后果。當(dāng)年她所提出的成功社區(qū)的四要素——人口密度要高、路在窄且拐彎要多、一個(gè)以上的主要功能區(qū)、新老房子都要有——至今仍為新城市主義設(shè)計(jì)師們所奉行和遵照。但是雅格布斯終究非科班出身，其觀點(diǎn)多出自洞見(jiàn)而缺乏系統(tǒng)。這個(gè)缺憾，由美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕特南彌補(bǔ)。

帕特南發(fā)明了一個(gè)詞：社會(huì)資本，約等于人與人連接的強(qiáng)度。在其名著《獨(dú)自打保齡球》一書(shū)中，帕特南選定了現(xiàn)代城市中傳統(tǒng)熟人社會(huì)的替代物——社區(qū)，作為其研究對(duì)象。并解釋了社會(huì)資本被侵蝕的原因：

首先， 20世紀(jì)的20年代，80%的美國(guó)人生活在人口不足2500人的小鎮(zhèn)中。而到了70年代，同樣多的美國(guó)人卻住在人口超過(guò)5000人的城市中。這意味著在50年的時(shí)間跨度內(nèi)，每五個(gè)美國(guó)人當(dāng)中就有三個(gè)人被從熟人社會(huì)放逐，成為“在鋼筋水泥的叢林中”游蕩的原子。一張灰狗長(zhǎng)途汽車(chē)票，取代了當(dāng)年雅典的貝殼。很巧，如此大的社會(huì)變遷，正發(fā)生在最近三十年來(lái)的中國(guó)。規(guī)模甚至更大、程度甚至更烈——幾乎所有人都搬離了單位大院或街坊，住進(jìn)了商品房小區(qū)，社會(huì)關(guān)系被連根斬?cái)唷７叛弁?，周?chē)际俏ｋU(xiǎn)的陌生人。于是我們退入“一切人向一切人開(kāi)戰(zhàn)”的霍布斯自然狀態(tài)。

有兩個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)揭示了美國(guó)社會(huì)人際交往強(qiáng)度的衰落：1980~1993年間，美國(guó)打保齡球的人增加了10%，但是參加團(tuán)體保齡球比賽的人卻減少了40%。要知道，在60年代的高峰期，有8%的美國(guó)男性和5%的女性，都是某個(gè)保齡球隊(duì)的成員。這個(gè)數(shù)據(jù)著實(shí)令人咋舌。隨著人們?cè)絹?lái)越不愿意與他人交往、“自愿”將自己放逐到陌生人當(dāng)中去，另一組數(shù)據(jù)也就順理成章了：1970年，美國(guó)工程師與律師人數(shù)比為4.5：1。但是到了1995年，這個(gè)比例下降至2.1：1?！鞍岩磺卸及准埡谧謱?xiě)下來(lái)”的彼此不信任，意味著更高的交易成本。

從投票、組織社團(tuán)、上教堂，到參加工會(huì)或行業(yè)協(xié)會(huì)。只要涉及人際互動(dòng)的行為，美國(guó)人從參與人數(shù)到強(qiáng)度，都在全線潰敗。即便是怡情小賭，美國(guó)人也從四個(gè)人一起打的橋牌改成了一個(gè)人拉老虎機(jī)。

互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得表達(dá)的成本極度降低。言說(shuō)越多，達(dá)成共識(shí)就越難，產(chǎn)生行動(dòng)的可能與沖動(dòng)也就越小。iPad就像一面風(fēng)月寶鑒，賈瑞們捧著YY致死，卻不肯下床趿拉個(gè)拖鞋去搭訕鳳姐。

在所有可能的原因中，帕特南明確指出電視的普及、代際替換和城市的擴(kuò)張是社會(huì)資本被侵蝕的主要原因。電視與其說(shuō)是精神滿足的一個(gè)選擇，不如說(shuō)是打發(fā)無(wú)聊成本最低的手段。它使得人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的要求降低、變得消極。而城市的擴(kuò)張以及人們居住和工作場(chǎng)所的分離，使得人們?cè)诮煌ㄉ匣ㄙM(fèi)了太多的時(shí)間。1999年，美國(guó)人平均每天坐在汽車(chē)?yán)锏臅r(shí)間為72分鐘，而且90%以上的美國(guó)人是獨(dú)自開(kāi)車(chē)。

對(duì)于電視的譴責(zé)，帕特南與《娛樂(lè)至死》的作者尼爾•波茲曼可謂異曲同工。而對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度，帕特南卻顯得有些曖昧。他一方面承認(rèn)屏幕對(duì)網(wǎng)民的劫持會(huì)導(dǎo)致其對(duì)線下真實(shí)生活參與熱情的下降，另一方面，他也認(rèn)為線上虛擬社區(qū)或許是社會(huì)資本的一個(gè)有效補(bǔ)充。但是對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)，有一個(gè)負(fù)面的因素他沒(méi)有考慮到，就是鮑德里亞所謂的“擬真”。即：當(dāng)用戶擺脫了電視、廣播和雜志等web1.0的大眾傳播的“媒體擬像”階段，進(jìn)入以代碼為平臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)之后，他們更醉心于與自己所創(chuàng)造的“超真實(shí)”之物——色情文學(xué)、游戲角色、視頻聊天——互動(dòng)，而喪失了對(duì)真實(shí)異性的興趣。有了電腦之后，男人們寧可網(wǎng)絡(luò)視頻聊天，也不去酒吧把妹。他們甚至成了性別自洽的新物種，連女人都不需要了。

因?yàn)榻ㄖ螒B(tài)和生活方式的改變，傳統(tǒng)熟人社會(huì)崩潰了，造成了對(duì)人際溝通的興趣淡漠。表面上看，人們彼此不信任是因?yàn)樾湃我巡辉傧褚郧澳菢佑斜匾５@不是真的。因?yàn)檎\(chéng)如康德所說(shuō)：“人既不能忍受鄰居，卻更不能忍受失去他們。”我們是群居性動(dòng)物，這是由基因所決定的本能。

關(guān)于人際信任的重建，以前除了道德說(shuō)教，似乎也沒(méi)什么好辦法。但是隨著博弈論在政治和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用，人們對(duì)于信任所產(chǎn)生的機(jī)制與作用有了越來(lái)越清晰的了解。阿克塞爾羅德的《合作的進(jìn)化》和斯科姆特的《獵鹿與社會(huì)結(jié)構(gòu)的進(jìn)化》都是討論合作與信任的經(jīng)典之作。其中，后一本尤其令人印象深刻。斯科姆特所引用的“獵鹿博弈”，出自盧梭講的一個(gè)故事：“如果一群人要想成功獵取一頭鹿，就必須圍成一個(gè)圓圈，并各司其守；可是，如果有一只野兔從某人眼前跑過(guò)，他終究還是抵抗不住追逐野兔的誘惑（雖然他明明知道，參與集體獵鹿的平均所得，遠(yuǎn)高于一只野兔）”。

合作比不合作好、信任他人比不信任他人好、參與集體獵鹿比單獨(dú)獵兔收益高。這些道理我們每個(gè)人都明白。問(wèn)題只在于：如何打破獵兔均衡，讓全社會(huì)實(shí)現(xiàn)向獵鹿均衡的越遷。根據(jù)斯科姆特的研究，從獵兔均衡向獵鹿均衡遷越的關(guān)健在于：在一個(gè)大圓圈中，如果每個(gè)人都與其一左一右相貼鄰的兩個(gè)人有充分的溝通，這個(gè)遷越最終就能夠?qū)崿F(xiàn)！