總是抹不掉外公那慈祥的臉龐。外公曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，解放前，因日本人轟炸，從廣東逃到上海，開(kāi)過(guò)布店，做過(guò)粢飯糕。我媽總是說(shuō)外公的不是，搞的我的四個(gè)舅舅在大慶油田、武漢、新疆等地工作，說(shuō)我外公喜歡帶大紅花上臺(tái)作報(bào)告。記憶中，我最喜歡外公做的蘿卜糕，顏色潔白，質(zhì)地柔軟，味道鮮美。外公每次做蘿卜糕都要通知阿姨家，大多是分送給我們兩家，因?yàn)椤Ｃ看稳ネ夤?，桌上、地上、床上，凡是能放竹籮筐的都放上了熱氣騰騰的蘿卜糕。還沒(méi)進(jìn)屋就能聞到一股熟悉的香味。每次吃都是外婆掌勺煎糕，廚房在樓底下，外婆佝僂著背，一次次把煎好的蘿卜糕端上樓，每次都笑嘻嘻地問(wèn)夠不夠，而我總急吼吼吃到喉嚨口。走時(shí)不忘給我媽帶上一大包，我媽總是夸我能想到她。

    終于有一天外公不行了，阿姨打電話來(lái)說(shuō)久病臥床的外公回光返照，要吃紅腸和方肉。記得改革開(kāi)放街頭的熟食店特別的多，紅腸、方肉是市民首先的熟食，一般到用餐時(shí)間，熟食店門口都會(huì)排隊(duì)，一元、兩元的紅腸一般都事先用牛皮紙包好。方肉屬于工薪族的高檔熟食，咸鮮味，有嚼勁，全是瘦肉，現(xiàn)在很難吃到真品了，全是帶淀粉的。媽催促我快去買，外公精神很好，吃了很多，大家都擔(dān)心外公的腸胃受不了。第二天外公就悄悄地走了……從此，蘿卜糕便留在了我的記憶里，至今沒(méi)有像兒時(shí)那樣暢快地吃過(guò)蘿卜糕。

     兒時(shí)的吃食并不多，但簡(jiǎn)單的東西總能吃出花樣。小時(shí)候記得最好吃的肉是清蒸豬肉（梅林罐頭），打開(kāi)罐頭，浮在上層白花花的豬油，香氣四溢；那肉入口化，瘦肉一絲絲的，我常讓這瘦肉在嘴里嚼很長(zhǎng)的時(shí)間，從家里走到學(xué)校，舍不得吞咽。我一直認(rèn)為這罐頭都是因?yàn)橛心且黄闳~才這么香的。吃早飯時(shí)，我總喜歡把那罐頭里的豬油往油條里塞，然后一口咬下去，那肥膩的豬油香四散開(kāi)來(lái)，鄰里玩伴見(jiàn)了羨慕的要命。商店有時(shí)會(huì)有即將過(guò)期處理的清蒸豬肉罐頭，我媽會(huì)整箱的買回家讓我和姐姐慢慢吃。因?yàn)榧依餂](méi)人做飯，打小我就會(huì)熟飯，炒個(gè)青菜什么的。清蒸豬肉罐頭內(nèi)的豬油除了能塞油條，還能做湯、炒飯、炒青菜。每每都不愿浪費(fèi)，說(shuō)實(shí)在也是好吃罷了。

    文革時(shí)期，突然有一天，家門外大字報(bào)鋪天蓋地，我爸媽都被打到了。我被安排到了一家食堂吃飯。我清楚的記得我每天伙食是六毛錢，那時(shí)算不錯(cuò)的伙食。每星期三吃面包，會(huì)有一輛大卡車準(zhǔn)時(shí)停在食堂的邊上，搬下一格一格的現(xiàn)烤面包。那面包就是最土的面包，各大，長(zhǎng)方形的，香香的。大家排隊(duì)，爭(zhēng)先恐后地，但是限量購(gòu)買，八分錢一個(gè)面包，每人只能買兩個(gè)。我總把還沒(méi)有冷卻的面包帶到學(xué)校，同學(xué)們會(huì)排著隊(duì)，我掰下一塊塊面包分發(fā)給同學(xué)們吃。打小我就有一種自豪感，我能給大家?guī)?lái)快樂(lè)。我媽知道后從沒(méi)有反對(duì)我，反讓我姐把省吃下來(lái)面包讓我一起帶到學(xué)校里去。說(shuō)起這種面包恐怕現(xiàn)在早已沒(méi)人做了，只是很簡(jiǎn)單的發(fā)酵黑面包。

    我清楚地記得兒時(shí)的玩伴大家都有一種分享精神，凡是兜里有個(gè)五分、一角的零花錢都會(huì)相互通報(bào)，然后相約去胭脂店挑零食，橄欖、桃脯、李子等果脯等都早已分為五分、一角用紙包裝成三角型。橄欖的核還要保存起來(lái)，那時(shí)有個(gè)頂橄欖核子的游戲。地上畫個(gè)圈，只要瞄準(zhǔn)把地上的橄欖核頂出圈為勝。最好的橄欖為考扁橄欖，黑黝黝的，個(gè)大、甜美，那是大人們的吃食。

   由于兒時(shí)的橄欖情結(jié)，以至于成年后經(jīng)常用干果做菜，橄欖拌豆腐、李子桔皮肉都是我的保留私家菜。

    不知過(guò)了多久，爸媽都解放了，家里也算是平靜了下來(lái)。每到星期天，我媽會(huì)讓我走很遠(yuǎn)去買麻雀吃。五分錢一只的蜜汁麻雀。一般總是買5~6只，我能分到一只。那個(gè)吃起來(lái)真香。我學(xué)會(huì)先吃麻雀的頭，腦殼脆脆的，雀腦鮮美，一起咀嚼。然后吃麻雀的脖子、翅膀，那兩塊雀脯肉，細(xì)膩到家，最后吃腿，十分珍惜難得的一次美食體驗(yàn)，如今想來(lái)卻不可思議。那個(gè)年代，能吃到這樣休閑美食算是富裕家庭了。一般的家庭能吃飽飯，經(jīng)常能吃上紅燒肉就算是過(guò)得去了。過(guò)年配給的也就是紅棗、花生米、香瓜子五六樣?xùn)|西，購(gòu)糧本上蓋上章就算完了，以至于鄰里間相互傳授經(jīng)驗(yàn)，把購(gòu)糧本上章印抹去，再去排隊(duì)買。反復(fù)幾次后，痕跡明顯，就抹上點(diǎn)油，最后再買一次。

    印象最深的要數(shù)自家做的零食烤烏賊魚干。每年菜場(chǎng)好像都有一次特別便宜的烏賊魚供應(yīng)，家里會(huì)買很多，烏賊魚的背骨（海鰾蛸）曬干賣給中藥店，用鞋底線將清洗好的烏賊串起來(lái)，涼在竹竿上，曬干后涼在廚房，放學(xué)回到家，解下一塊來(lái)，開(kāi)煤氣慢慢烤，香氣便會(huì)在樓道彌漫開(kāi)來(lái)，傳到鄰家，玩伴們聞香便會(huì)聚攏過(guò)來(lái)。順著烏賊的絲流一片片撕下，玩伴們分著吃，越嚼越有味，非常的鮮香。

    大街上時(shí)常有爆米花的砰砰聲，于是玩伴們紛紛樓上樓下叫喊著從家里沖出去排隊(duì)。時(shí)不時(shí)地還能聽(tīng)到鄰家孩子的哭鬧聲，這時(shí)家長(zhǎng)如果不滿足孩子的愿望是件很殘忍的事，于是爆米花排隊(duì)的隊(duì)伍里時(shí)常有破涕為笑的玩伴。膨化食品在那時(shí)高檔的要數(shù)爆年糕片。年糕片質(zhì)量最好的是寧波年糕，次的是糧店配給的年糕。年糕切成片曬干，條件好的家庭用白砂糖，一般花2~3分錢買糖精片，隨著砰的一聲，八分錢一爆的零食完成了，于是，家里的餅干箱和凡是能密封的器皿都搬出來(lái)裝。潔白如玉又脆又香的年糕片還是招待客人的佳品呢！如今要想吃爆年糕片卻是一件難事，大多是升級(jí)版的玉米爆。老版本用煤爐加熱的爆米花機(jī)器在大街上基本絕跡，用大米做的爆米花也都做成不同造型的休閑甜食。

    時(shí)代雖然變了，但老滋味卻留在了味蕾的記憶里。