“CC講壇”(第十三期)于2016年6月6日,在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行。北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅出席并做了題為《以真史為鑒》的演講。
以下為演講實(shí)錄:
我覺(jué)得北大的傳統(tǒng),特別是我們系的傳統(tǒng)就是樸素樸素再樸素,所以我今天這個(gè)樣子站在這兒,還有一束光打下來(lái)我自己覺(jué)得非常另類(lèi)。
2012年的時(shí)候在《百家講壇》,我講了第一個(gè)宋代的歷史人物,《千秋是非話(huà)寇準(zhǔn)》,其實(shí)就是一個(gè)《寇準(zhǔn)傳》,講完了寇準(zhǔn)之后,在2013年,我又講了《司馬光傳》,其實(shí)這個(gè)《司馬光傳》現(xiàn)在還沒(méi)有講完,這兩天正在錄最后的部分,但是它非常非常困難!
除了上電視去講歷史故事,講宋代的人物之外。其實(shí)我還做了一件更奇葩的事情,我還做了一個(gè)聲音節(jié)目,在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)優(yōu)聽(tīng)radio上,叫做《冬梅阿姨講故事》。大多數(shù)我的學(xué)生是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的,因?yàn)槟莻€(gè)聲音是更加奇葩的!我會(huì)說(shuō)小朋友今天冬梅阿姨給你講個(gè)什么故事呢?今天哪!我們講一講這樣的一個(gè)故事,總之我自己都覺(jué)得很不好意思。其實(shí)我大部分這個(gè)面貌在北大是不露出來(lái)的,如果露出來(lái)的話(huà),我覺(jué)得我會(huì)得到一個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō):在北大歷史系的教授當(dāng)中,我可能確實(shí)是比較奇葩的。
我上電視去講歷史,這個(gè)《百家講壇》有很多的其他學(xué)校的人在講,但是作為北大歷史系的,我是第一位,其實(shí)我壓力也很大,因?yàn)槲蚁档膫鹘y(tǒng)就真的是樸素樸素再樸素,嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)謹(jǐn)再?lài)?yán)謹(jǐn)。而你要去講一個(gè)故事的話(huà),你必須要張牙舞爪,你必須要通俗,在通俗和嚴(yán)謹(jǐn)之間怎樣找到一個(gè)平衡,這其實(shí)不是一個(gè)容易的事情。
然后如果需要給小孩子講故事的話(huà),那其實(shí)是一個(gè)更難的事情,到目前為止我做的唯一我還不愿意承認(rèn)說(shuō)是失敗的事,但是我得承認(rèn)說(shuō)現(xiàn)在擱淺了的事情就是《冬梅阿姨講故事》。其實(shí)通俗是非常之難的,尤其是當(dāng)在通俗的同時(shí),你要保持歷史學(xué)的尊嚴(yán),你想講的是一個(gè)嚴(yán)肅的歷史,而不是在說(shuō)書(shū),這是非常非常之難的。
當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)者走出象牙塔,尤其是北大的歷史學(xué)者,當(dāng)我們走出博雅塔的時(shí)候,一個(gè)塔里面的女人要走到塔外邊去的時(shí)候,我們通常會(huì)要面臨著各種各樣的不適應(yīng)。
為什么出去這個(gè)人是我呢?因?yàn)榈谝晃沂?988年進(jìn)北大歷史系,然后從此之后就是本科、碩士、博士。我是一個(gè)很典型的北大的土豆,過(guò)去這二十多年,噢,天哪!都28年了,在過(guò)去這28年的學(xué)習(xí)當(dāng)中,我拿到了博士學(xué)位,然后我取得了北大的教職,我成為北大的教授。所有這些給了我一個(gè)可以出去講歷史的資格。
當(dāng)初我的編輯,《百家講壇》的李峰老師來(lái)邀請(qǐng)我的時(shí)候,他其實(shí)是真的是三顧茅廬了!而且還不止三顧,他不停地來(lái)請(qǐng)我吃飯,來(lái)帶我試鏡,總而言之,在經(jīng)過(guò)多次雙椒魚(yú)頭王之后,我答應(yīng)他去講,但實(shí)際上他打動(dòng)我的不是雙椒魚(yú)頭王,而是什么呢?而是他跟我說(shuō)歷史知識(shí)是要分享的!
其實(shí)《百家講壇》很容易讓一個(gè)人火,但是《百家講壇》上講歷史的呢?也有一些人垢病說(shuō):他們都是說(shuō)書(shū)的。通常一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者會(huì)覺(jué)得說(shuō):這很簡(jiǎn)單!那些人都在說(shuō)書(shū),所以當(dāng)我講完了《寇準(zhǔn)》之后,反響非常的好!不管是我的宋史學(xué)界的同行,還是我們系里的前輩,還有就是我的老師,我覺(jué)得整個(gè)的反應(yīng)都很好。但是這時(shí)候有一位我很親近的一個(gè)年長(zhǎng)的一個(gè)同行朋友,也是我的同事,就過(guò)來(lái)跟我說(shuō),他非常語(yǔ)重心長(zhǎng)的,非常為我好說(shuō):“冬梅??!咱們講過(guò)一次就行了,以后就不要去了!”但是我為什么又去了呢?因?yàn)闅v史知識(shí)要分享!還因?yàn)槲业膶?dǎo)師??偙笙壬鷮?duì)我說(shuō),祝先生說(shuō):“人家給你一個(gè)講臺(tái),那么大的講臺(tái),為什么不去?”祝先生年輕的時(shí)候在北大講歷史,上通史課,是可以從小教室換到大教室,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么大的大講堂,他最后是換到了辦公樓禮堂,他說(shuō)有一個(gè)大的講臺(tái)應(yīng)當(dāng)去講歷史知識(shí),應(yīng)當(dāng)去分享!這是我出去的另外一個(gè)理由。前面是我有資格,然后是我有一個(gè)分享知識(shí)的理由,還有就是我的老師對(duì)我的鼓勵(lì)。
除此之外,我為什么還那么奇葩的去做了一個(gè)《冬梅阿姨講故事》?這里面還有一個(gè)原因就是因?yàn)槲沂且粋€(gè)媽媽?zhuān)矣幸粋€(gè)非??蓯?ài)的帥氣的兒子,在他的成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中,其實(shí)我能夠跟他分享很多的東西,但我想要給他講歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這非常之困難!所以作為一個(gè)學(xué)歷史的媽媽?zhuān)蚁胍ブv。為什么我要去講歷史的原因,我想就是我剛才說(shuō)的,這些過(guò)去的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它們累積起來(lái)塑造了現(xiàn)在的我,不管是作為北大歷史系教授的我,還是作為一朵奇葩趙老師的我,過(guò)去的這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴加起來(lái),一點(diǎn)一滴那些很細(xì)碎的,你當(dāng)時(shí)都覺(jué)察不到它在做什么的那些事情積累下來(lái)塑造了現(xiàn)在的我。就是我的歷史塑造了我的現(xiàn)在,并且會(huì)指向我的未來(lái),可能將來(lái)會(huì)有一個(gè)《冬梅奶奶講故事》。
我們的過(guò)去塑造了我們的現(xiàn)在,歷史的價(jià)值對(duì)個(gè)人如此,其實(shí)對(duì)于國(guó)家民族也是如此!歷史知識(shí)是非常重要的,一個(gè)國(guó)家民族的歷史,其實(shí)是我們這個(gè)國(guó)家民族的文化基因。一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族,如果想更好的走向未來(lái)的話(huà),除了借鑒別人之外,你必須要了解自己的過(guò)去。你不可能變成別人,你只能吸取別人,然后讓別人的營(yíng)養(yǎng),別人的好東西變成你的一部分!只有這條路,沒(méi)有其他的道路可言!所以歷史是很重要很重要的!這也是我為什么要我出來(lái)講歷史的高大上的原因。
一個(gè)象牙塔里邊的趙教授,趙老師然后出來(lái)要講歷史,你會(huì)面對(duì)著其實(shí)是不是學(xué)歷史的人,然后這些不是學(xué)歷史的人,他們面對(duì)著一個(gè)歷史專(zhuān)業(yè)的我的時(shí)候,往往會(huì)有各種各樣的反應(yīng)。
其中一種反應(yīng)在我年輕的時(shí)候比較容易遇到,現(xiàn)在隨著我資歷的增長(zhǎng)不太多了。這種反應(yīng)是說(shuō)什么呢?這種反應(yīng)就是說(shuō)歷史太沒(méi)意思了,不就是背嘛,記記年號(hào),記記人名,記記朝代,有什么意思呢?不錯(cuò)!這確實(shí)就是我們的歷史,課本里頭的歷史,歷史課本給最大數(shù)量的人提供了歷史知識(shí),但是那個(gè)歷史知識(shí),那個(gè)說(shuō)一不二的歷史知識(shí)其實(shí)恰恰是最反歷史的。它并不提供你思考,真正好的歷史應(yīng)當(dāng)是反思的歷史,不管是對(duì)個(gè)人還是對(duì)于國(guó)家民族。
我們要努力去追尋真相,我們要首先找到那些通往過(guò)去的路徑,這就是各種各樣的材料,各種各樣的史料,包括文字的,包括實(shí)物的,然后我們通過(guò)這些材料批判地去分析,這些材料才能逐漸地接近過(guò)去的真實(shí)。只有這樣的一種學(xué)習(xí)歷史的方法,才是一種真正的學(xué)習(xí)歷史的方法,如果哪個(gè)歷史學(xué)者告訴你說(shuō)他什么都知道,skip他!這絕對(duì)不是一個(gè)正經(jīng)的歷史學(xué)者,如果一個(gè)歷史學(xué)者告訴你說(shuō)你們要記住,然后這也不是一個(gè)好的歷史老師。無(wú)反思不歷史!這是我今天要說(shuō)的第一句話(huà)。
就是隨著我的年齡增長(zhǎng),跟我談歷史的人當(dāng)中越來(lái)越多的是友好性的,他們會(huì)跟我講什么呢?比如說(shuō)趙老師我太喜歡歷史了,你知道嗎?比如說(shuō)我特別喜歡《楊家將》,我特別喜歡《三國(guó)演義》,我特別喜歡《穆桂英》,趙老師你是學(xué)宋史的吧?那咱們聊一聊《穆桂英》,咱們聊一聊《十二寡婦征西》,然后我就石化掉了。我不知道跟他說(shuō)什么,我實(shí)在不知道跟他說(shuō)什么!實(shí)際上這樣一種對(duì)于不真實(shí)的,我們從影視作品當(dāng)中,我們從戲曲小說(shuō)當(dāng)中得到的這些,它應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是一種歷史知識(shí),但是這種歷史知識(shí)只能說(shuō)是我們作為我們民間記憶的真實(shí)它存在,但是它并不是基于那個(gè)過(guò)去真實(shí)發(fā)生過(guò)的真實(shí)的歷史。對(duì)于這樣一種不真實(shí)的歷史的這種認(rèn)識(shí),在我們這個(gè)國(guó)家里面其實(shí)是非常非常普遍的。
事實(shí)上就是在一些掌握我們民族歷史記憶,或者參與我們民族歷史記憶制造的一些部門(mén),一些人當(dāng)中也存在這種。比如說(shuō)有一天我在家里,就忽然接到一個(gè)做郵票的人電話(huà),國(guó)家郵票總局的人給我打電話(huà),找宋史專(zhuān)家趙老師討論一下如何做包拯的紀(jì)念郵票的事情。我其實(shí)那天比較煩燥,因?yàn)樵诖酥?,我已?jīng)接待了一波做楊家將郵票的。但是這個(gè)人打動(dòng)了我,這個(gè)人說(shuō)趙老師我讀過(guò)你的文章,那你讀過(guò)我什么文章呢?我就覺(jué)得不可能??!然后他就說(shuō)了一個(gè)名字,這個(gè)名字確確實(shí)實(shí)打動(dòng)了我,他說(shuō)我讀過(guò)你的《北宋前期官與品輕重不相準(zhǔn)含義試釋》,這確實(shí)是我寫(xiě)的,你們知道什么意思嗎?不知道就對(duì)了。確確實(shí)實(shí)就是這樣一篇很偏僻的文章,但這個(gè)人讀過(guò)并且他能說(shuō)出名字來(lái),我頓時(shí)就對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的佩服之情。
于是接下來(lái)我們用了30分鐘的時(shí)間討論包拯在端州城端硯的故事,包拯去端州做知州,臨走的時(shí)候不帶走一塊硯臺(tái),可是到了船上發(fā)現(xiàn)有人送他硯臺(tái),于是就把它沉到水里面去了。我們討論這時(shí)候的包拯應(yīng)當(dāng)穿什么顏色的衣服?究竟應(yīng)當(dāng)是服紫呢,還是應(yīng)當(dāng)服緋?就是穿紅的呢?還是穿紫的?我那篇文章呢,大約接觸到一點(diǎn)點(diǎn)跟這個(gè)服飾有關(guān)的,這位先生他不僅僅讀過(guò)我那篇佶屈聱牙都不知道說(shuō)什么的文章,而且他還請(qǐng)教過(guò)真正的國(guó)內(nèi)首屈一指的服飾文化方面的專(zhuān)家孫機(jī)先生,于是我們用了將近30分鐘討論包拯衣服的顏色問(wèn)題,最終我們得出一個(gè)共識(shí),包拯應(yīng)當(dāng)穿緋而不是紫!好了吧,這個(gè)很學(xué)問(wèn),他很尊重歷史,但是最后我突然想起來(lái),我就囑咐他說(shuō)你不會(huì)要弄《鍘美案》吧?我知道你做郵票你肯定會(huì)要戲劇性的畫(huà)面,沉端硯吧,我給他出主意說(shuō),你可以弄一個(gè)這樣看起來(lái)還是很高大上的對(duì)吧,有戲劇性的,而且當(dāng)然包拯的袖子是比較的大的那種,看起來(lái)會(huì)比較有畫(huà)面感。
但是我說(shuō)你不會(huì)弄《鍘美案》吧?因?yàn)殛愂烂肋@個(gè)故事在宋代是不可能出現(xiàn)的,它完全沒(méi)有基礎(chǔ)!第一,這個(gè)故事出現(xiàn)本身出現(xiàn)的非常之晚。第二,還有就是宋代的公主,還有宋代的駙馬都不是那個(gè)樣子的。所以絕對(duì)不可能是那樣,那是一種不真實(shí)。所以我跟他說(shuō)你不能出現(xiàn)這個(gè),然后他就不理我了,后來(lái)我看見(jiàn)他不吱聲,然后我就跟他說(shuō),我說(shuō),如果你出的話(huà),那拜托你一定要出來(lái)一個(gè)說(shuō)明,說(shuō)這是一種民間記憶的真實(shí),但它不是歷史的真實(shí)知識(shí),不是歷史的真實(shí),可不可以呢?當(dāng)然是不可以的。就像楊家將的故事里邊,一定要出現(xiàn)穆桂英。包拯的故事里邊,包拯的郵票里邊,也一定會(huì)出現(xiàn)《鍘美案》,最終《鍘美案》還是出來(lái)了!這個(gè)人跟我花了那么長(zhǎng)時(shí)間跟我討論穿衣服的問(wèn)題,但是最終他不愿意尊重歷史的真實(shí)!無(wú)真實(shí)不歷史,所以這是我作為一個(gè)歷史學(xué)者想說(shuō)的第二句話(huà);
第三句話(huà),我想說(shuō)的是無(wú)尊重不歷史,這是另外一種搭訕歷史學(xué)者的方式,它更高級(jí)。趙老師是研究宋史的,他對(duì)我已經(jīng)有一定的了解,所以他說(shuō):趙老師宋史太重要了,宋代在中國(guó)歷史上那簡(jiǎn)直是太重要太重要了!我們談一談宋代吧。我當(dāng)然很開(kāi)心,你要談宋代我很開(kāi)心,但是談宋代不是你這個(gè)樣子談的。他會(huì)把宋代比如說(shuō),實(shí)際上我在講宋代,宋代在我看來(lái)是政治文明的最高峰,儒家時(shí)代政治文明的最好成績(jī)出現(xiàn)宋代?! ≡谒未幸粋€(gè)可以商量的皇帝,有不同的意見(jiàn)在朝堂上共存是可以討論的。而且宋代有批評(píng)的制度,有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)批評(píng)的官員,關(guān)鍵是它有一種包容意見(jiàn)的氛圍,這是好東西。但是那個(gè)來(lái)跟我搭訕的人,他會(huì)把這些東西挑出來(lái)說(shuō)看,這就是宋代的政治文明,它多么像民主制度??!它不像,它永遠(yuǎn)不會(huì)像的。作為一個(gè)宋史研究者,作為一個(gè)研究宋代政治文明的我,其實(shí)是贊美它的,但是再贊美我也知道它的存在的大邏輯是什么,它仍然是帝制時(shí)代的一種寬容政治,它所有的根基是皇帝的寬容,當(dāng)皇帝決心收回寬容的時(shí)候,那就誰(shuí)也沒(méi)有辦法!我們看古代的那些看上去很現(xiàn)代,看上去似乎很西方的東西的時(shí)候,一定要警惕,要把它放回到它原初存在的語(yǔ)境當(dāng)中,在它原本的歷史環(huán)境當(dāng)中要尊重它,無(wú)尊重不歷史,這是我想說(shuō)的最后一句話(huà)。
歷史學(xué)從本質(zhì)上講是一種反思的學(xué)問(wèn),是一種追求真實(shí)的學(xué)問(wèn),如果你要想追求真實(shí),我們這個(gè)民族要想走向未來(lái),就必須要學(xué)會(huì)尊重真實(shí)。怎么才能學(xué)會(huì)尊重?第一條你要你要有一顆敬畏的心,對(duì)歷史要有一種真實(shí)的追求,所以我最后再想把我這三句話(huà)重復(fù)一下,無(wú)反思不歷史,無(wú)真實(shí)不歷史,無(wú)尊重不歷史。這就是我作為一個(gè)歷史學(xué)者想要對(duì)對(duì)歷史感興趣的人說(shuō)的一句話(huà)。