一 我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典 讀者朋友們大家好！這篇文章，原本是我為中國(guó)中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目《我讀經(jīng)典》系列所做的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。因?yàn)槭艿诫娨暪?jié)目時(shí)間的限制，許多內(nèi)容沒(méi)有放開(kāi)講，后來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館才講全了。把它整理出來(lái)發(fā)表，是因?yàn)楝F(xiàn)在不少人都主張重讀經(jīng)典。我自然也是贊成的。這就產(chǎn)生了三個(gè)問(wèn)題。第一，我們?yōu)槭裁匆x？第二，讀什么？第三，怎樣讀？在這里，我想發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的看法。 先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。 我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻?jīng)典是人類(lèi)文化的精華。古人有云：取法乎上，僅得乎中。也就是說(shuō)，你學(xué)最好的，充其量也就能有個(gè)中等水平。如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我們讀書(shū)，就應(yīng)該挑最好的讀。最好的書(shū)是什么呢？經(jīng)典。所謂“經(jīng)典”，就是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代最有意義最有價(jià)值的著作。而且，它的意義和價(jià)值還是永久性的。什么叫“經(jīng)”？經(jīng)就是恒常，叫經(jīng)常。什么叫“典”？典就是模范，叫典范。換句話說(shuō)，經(jīng)典就是“恒久的模范”。這樣的書(shū)不讀，讀什么？ 那么，為什么要讀先秦諸子？因?yàn)橄惹刂T子是經(jīng)典中的經(jīng)典，精華中的精華，是最寶貴的文化遺產(chǎn)。我們知道，先秦諸子所處的時(shí)代──春秋戰(zhàn)國(guó)，是我們民族的黃金時(shí)代。在人類(lèi)歷史上，也是一個(gè)了不起的時(shí)代，叫“軸心時(shí)代”?！拜S心時(shí)代”是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的命題。他在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書(shū)中說(shuō)，公元前800至公元前200年，是人類(lèi)文明的重大突破時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，世界各民族都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師，成為世界各大文明的標(biāo)志。比方說(shuō)，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國(guó)則有孔子、老子等等。他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類(lèi)的生活。所以雅斯貝爾斯把這個(gè)時(shí)代稱為“軸心時(shí)代”。 軸心時(shí)代的思想家許多都是同代人。其中釋迦牟尼的生卒年份比較麻煩，全世界有60種說(shuō)法。按照中國(guó)學(xué)者的研究結(jié)論，他應(yīng)該生于公元前565年，卒于公元前485年，活了80歲。這樣，釋迦牟尼（約前565－前485）就與孔子（前551－前479）同時(shí)，蘇格拉底（前469－前399）則與墨子（約前468－前376）同時(shí)，柏拉圖（前427－前347）可能與老子（不詳）同時(shí)，亞里士多德（前384－前322）則與孟子（約前372－前289）、莊子（約前369－前286）同時(shí)。大家想想，這是不是很有意思？ 這樣一些偉大的思想家，為什么會(huì)集中出現(xiàn)在歷史的同一時(shí)期（公元前6－3世紀(jì)）、地球的同一緯度（北緯30度上下），這是一個(gè)謎。它也許只能用馬克思的說(shuō)法來(lái)解釋?zhuān)茨鞘恰皻v史上的人類(lèi)童年時(shí)代”之“發(fā)展得最完美的地方”（《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。更有意思的是，雖然中國(guó)、印度、中東和希臘遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但這些思想家的思想?yún)s有很多相通之處，那就是對(duì)人與人類(lèi)社會(huì)的“理性態(tài)度”和“終極關(guān)懷”。他們不約而同地在思考，人，究竟要怎樣才能幸福；社會(huì)，究竟怎樣才能和諧。正是這些思考，影響了各自民族的文化，而且達(dá)數(shù)千年之久。這樣的思考，我們?cè)跄懿恢?，不了解? 或許有人會(huì)問(wèn)：那么久遠(yuǎn)的思想，現(xiàn)在還管用嗎？管用！實(shí)際上，這些思想家和先驅(qū)者的思想，也一直在影響著我們。為什么呢？因?yàn)檫@些思想家思考的，是一些永遠(yuǎn)的問(wèn)題。比方說(shuō)，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。這些問(wèn)題，盡管哲學(xué)家們做過(guò)無(wú)數(shù)次回答，有過(guò)許多的結(jié)論，它們卻仍然是問(wèn)題。為什么呢？因?yàn)榈谝?，這些問(wèn)題不是關(guān)于物的，而是關(guān)于人的。只要人是一個(gè)問(wèn)題，它們就永遠(yuǎn)成問(wèn)題。第二，這些問(wèn)題也不僅僅屬于某某“學(xué)”，或者某某“家”。它們屬于全人類(lèi)，屬于每個(gè)人。每個(gè)人都會(huì)面臨這些問(wèn)題，也都會(huì)思考這些問(wèn)題，還會(huì)有不同的結(jié)論。這樣，它們就永遠(yuǎn)是問(wèn)題。 于是，當(dāng)我們?yōu)檫@些問(wèn)題所困惑時(shí)，我們就會(huì)想到那些先哲，想到那些經(jīng)典，想知道他們是怎樣思考怎樣回答的。這便正是哲學(xué)和經(jīng)典的意義。也就是說(shuō)，我們今天閱讀經(jīng)典，閱讀先秦諸子，不過(guò)是為了幫助我們自己思考人生，獲得智慧。 回答了這個(gè)問(wèn)題，我們也就同時(shí)回答了第二個(gè)問(wèn)題：讀什么。讀什么呢？讀人，讀人生，讀人生智慧。 那么，我們能夠從先秦諸子當(dāng)中，讀出什么人生智慧？ 這就只能談一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)了。由于先秦諸子博大精深，我們能夠貢獻(xiàn)的，不過(guò)是自己的一孔之見(jiàn)。我們希望通過(guò)這些心得，引起大家的興趣，并提供一些參考。至于我自己的體會(huì)，我想概括為這樣幾句話：讀孔得仁，讀孟得義，讀老得智，讀莊得慧，讀墨得力行，讀韓得直面，讀荀得自強(qiáng)。 二 讀孔得仁 先說(shuō)讀孔。 孔子思想的核心是“仁”，這一點(diǎn)大約沒(méi)有什么問(wèn)題。但什么是“仁”，說(shuō)法就很不一樣?？鬃幼约?，就有好幾種說(shuō)法，比如“愛(ài)人”（《論語(yǔ)·顏淵》），比如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），比如“克己復(fù)禮曰仁”（《論語(yǔ)·顏淵》）。我自己比較認(rèn)同的，是孟子的說(shuō)法：“惻隱之心，仁也?！保ā睹献印じ孀由稀罚┤?，當(dāng)然不等于“惻隱之心”，所以孟子沒(méi)說(shuō)“仁，惻隱之心也”。不過(guò)，一個(gè)人如果有了“惻隱之心”，那就是“仁”，或者說(shuō)就有“仁愛(ài)之心”了。 為什么這樣說(shuō)？我們先看什么是“惻隱之心”。惻和隱，都有憂傷、悲痛的意思。所以，惻隱之心，就是“憂傷之心”，就是“悲痛之心”。這又有什么稀罕呢？誰(shuí)沒(méi)有憂傷？誰(shuí)不會(huì)悲痛？原來(lái)，惻隱之心，并不是自己悲痛，自己憂傷，而是能夠體驗(yàn)到別人的悲痛，別人的憂傷，從而不忍心讓別人悲痛憂傷。所以，惻隱之心，其實(shí)就是同情心、憐憫心。它的基礎(chǔ)和核心，則是“不忍之心”。這個(gè)“不忍之心”，孔子沒(méi)說(shuō)，孟子講了，在《梁惠王上》。我們且來(lái)看孟子和齊宣王的這段對(duì)話： 孟子說(shuō)，臣下聽(tīng)人講，有一天，有人牽著一頭牛從堂下走過(guò)。大王問(wèn)他，這頭牛要牽到哪里去？那人說(shuō)，牽去宰了，用它的血來(lái)釁鐘。大王說(shuō)，放了它吧！我實(shí)在不忍心看它哆哆嗦嗦的樣子，毫無(wú)罪過(guò)卻要去死！但是釁鐘的儀式又不能廢除，結(jié)果大王便用一只羊換了這頭牛，有這事嗎？ 齊宣王說(shuō)，有。 孟子說(shuō)，老百姓都認(rèn)為大王小氣吧？ 齊宣王說(shuō)，是呀！不過(guò)齊國(guó)再小，寡人也不至于連一頭牛都舍不得。實(shí)在是不忍心看著它哆哆嗦嗦地?zé)o罪而死，這才換成了羊。 孟子說(shuō)，老百姓這樣講，并不奇怪。要說(shuō)“無(wú)罪而就死地”，牛和羊又有什么區(qū)別？ 齊宣王說(shuō)，寡人也講不清是怎么回事，看來(lái)只好讓老百姓說(shuō)寡人小氣了。 孟子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是大王只看見(jiàn)了牛，沒(méi)看見(jiàn)羊。看見(jiàn)羊，大王也會(huì)不忍心的。這種“不忍之心”，就是“仁”?。ㄊ悄巳市g(shù)也）！有這份“仁愛(ài)之心”，就能夠一統(tǒng)天下呀（是心足以王矣）！ 這個(gè)故事說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了三點(diǎn)。第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍心看見(jiàn)別人無(wú)緣無(wú)故地受到傷害（無(wú)罪而就死地）。這種“不忍之心”不但會(huì)加之于人，還會(huì)加之于動(dòng)物，比如牛、羊。第二，這個(gè)“不忍之心”乃是道德的基礎(chǔ)和底線。實(shí)際上人們?yōu)榱松?，難免會(huì)做一些“不忍之事”。毛主席說(shuō)得對(duì)，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。既然大多數(shù)人都不可能只做好事，不做壞事，那我們憑什么判斷他是好人還是壞人呢？恐怕就看他有沒(méi)有“不忍之心”。只要有這份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成為“仁者”的希望。所以，孟子并沒(méi)有要齊宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。第三，有了這個(gè)基礎(chǔ)和底線，我們就能建立起完整的道德體系，甚至建立一個(gè)道德的社會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)人有了“不忍之心”，就證明他有一種設(shè)身處地、將心比心的心理能力。有這個(gè)能力，就能由此及彼，推己及人，由對(duì)某件事、某個(gè)人的“不忍”，推廣為對(duì)全世界、全人類(lèi)的“不忍”，進(jìn)而推廣為對(duì)全世界、全人類(lèi)的“愛(ài)”。這不就正是孔子的主張嗎？ 實(shí)際上孔子的主張，如果說(shuō)得白一點(diǎn)，那就是“從自己做起，從身邊做起，讓世界充滿愛(ài)”?？鬃影堰@樣一種由此及彼、推己及人的做法，稱之為“能近取譬”，并認(rèn)為這是“仁之方”（《論語(yǔ)·雍也》），即實(shí)踐仁德的方法和途徑。具體地說(shuō)，則又有兩個(gè)方面。正面的是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），反面的是“己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。這兩個(gè)方面，哪個(gè)更重要？己所不欲，勿施于人。因?yàn)槟阒挥凶龅讲话炎约翰辉敢獾氖虑閺?qiáng)加于人，才能進(jìn)而做到在自己追求幸福的時(shí)候，也讓別人感到幸福?？梢?jiàn)“讓世界充滿愛(ài)”的前提，是必須每個(gè)人都有“不忍之心”，包括對(duì)動(dòng)物的“不忍之心”。 這讓我想起在 2006年4月21日《南方人物周刊》讀到的一篇文章，標(biāo)題叫《老鼠，作為證據(jù)》，作者是劉瑜。文章說(shuō)，有一只老鼠，在廚房里被粘板粘住了，垂死掙扎。這讓她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了兩天才死去。她還想起自己小時(shí)候，有一只老鼠被鄰居老爺爺用開(kāi)水燙死了。這些事擱在任何地方，可能都稀松平常。滅鼠嘛，好像沒(méi)什么不對(duì)，作者也沒(méi)說(shuō)不該滅老鼠。讓她受不了的是：一，生而為鼠，并不是它的過(guò)錯(cuò)。二，如果一定要死的話，為什么不能讓它死得痛快一點(diǎn)，不那么備受折磨呢？文章說(shuō)：“便是‘齷齪’如一只老鼠，也會(huì)痛，也會(huì)絕望，也會(huì)掙扎。更糟的是，它的痛，也會(huì)傳染給你?！? 說(shuō)實(shí)話，這篇文章讓我很感動(dòng)。我沒(méi)有想到，一個(gè)人的惻隱之心竟會(huì)及于一只老鼠。在許多人（也包括我）看來(lái)，老鼠是骯臟的、丑陋的、作惡多端和死有余辜的。不是說(shuō)“老鼠過(guò)街，人人喊打”么？既然必須消滅，又何必管它怎么死呢？但我們，就說(shuō)我吧，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，生而為鼠，并不是它的過(guò)錯(cuò)；也沒(méi)有想過(guò)，即便它“罪該萬(wàn)死”，也不意味著就該折磨至死。然而劉瑜想到了，這讓我感到慚愧。是的，慚愧！因?yàn)橹挥袕氐椎竭B老鼠都能同情，才真正是有“惻隱之心”。不難想象，一個(gè)連老鼠之死都深感“不忍”的人，會(huì)怎樣對(duì)待其他動(dòng)物，怎樣對(duì)待人！事實(shí)上，不忍心其無(wú)罪而死，不忍心其折磨至死，正是現(xiàn)代社會(huì)法治與人權(quán)的心理基礎(chǔ)和人性基礎(chǔ)。在這里，我們高興地看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接。 （未完待續(xù)）