我讀先秦諸子（四） 七 讀莊得慧 再說(shuō)讀莊。 和老子一樣，莊子也講“無(wú)為”。但老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“無(wú)不為”。至少，也是“有所為”。只不過(guò)在老子看來(lái)，要想“有所為”，必先“無(wú)所為”，或者裝著“無(wú)所為”。因?yàn)榘凑绽献拥霓q證法，物極必反。矛盾對(duì)立的雙方，總是相互轉(zhuǎn)化的。誰(shuí)笑在最后，誰(shuí)就笑得最好。所以，你要收斂，就先張揚(yáng)（將欲歙之，必固張之）；你要弱化，就先強(qiáng)化（將欲弱之，必固強(qiáng)之）；你要廢除，就先興起（將欲廢之，必固與之）；你要奪取，就先給予（將欲奪之，必固予之）；總之要反著來(lái)（《老子·三十六章》）。反正你越是想得，就越是沒(méi)有；越是不想，就越能得到?！皼](méi)有”到什么程度，就能“占有”到什么程度?！昂笸恕钡绞裁闯潭?，就能“前進(jìn)”到什么程度。如果什么都不想，那就什么都能做，什么都能得，什么都能有。可見(jiàn)老子的“無(wú)為”，其實(shí)是“有為”，而且是“大有作為”。它甚至不過(guò)是重拳出擊之前的收回胳膊。這正是歷史上那些“有為者”反倒特別喜歡《老子》的原因。 莊子的“無(wú)為”，卻是“真不做”。莊子一生，不知把多少送上門(mén)來(lái)的功名利祿拒之門(mén)外。有一個(gè)故事大家都很熟悉，這故事記載在《莊子》的《秋水》篇。這故事說(shuō)，有一天，楚國(guó)兩位大夫千里迢迢來(lái)到濮水（在今河南省濮陽(yáng)縣），找到正在河邊釣魚(yú)的莊子，請(qǐng)他出山為楚國(guó)卿輔，說(shuō)是我們大王想把國(guó)境之內(nèi)的事麻煩先生了！莊子沒(méi)有直接回答，一邊繼續(xù)釣魚(yú)，一邊頭也不回地問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)有一種神龜，死了三千年了。貴國(guó)大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那么請(qǐng)問(wèn)：作為一只烏龜，它是寧愿去死，留下骨頭享受榮華富貴呢，還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾呢？ 兩位大夫異口同聲地說(shuō)，當(dāng)然是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾了。 莊子說(shuō)，二位可以回去了，我會(huì)繼續(xù)拖著尾巴在泥地里打滾的。 這故事很多人講過(guò)，一般都理解為莊子的清高。其實(shí)莊子不是清高，而是透徹。也就是說(shuō)，作為哲學(xué)家，莊子想明白了兩個(gè)問(wèn)題：世界上什么最可寶貴，什么最有價(jià)值。什么最可寶貴呢？生命。什么最有價(jià)值呢？自由。這兩個(gè)問(wèn)題合起來(lái)，就可以表述為這樣一句話(huà)：人最寶貴的是生命，生命的價(jià)值在于自由。 我認(rèn)為，這就是莊子哲學(xué)的核心。莊子一生，也在實(shí)踐著他的哲學(xué)。為了生命和自由，莊子把很多問(wèn)題都想得很開(kāi)，把很多事情都看得很淡。比方說(shuō)，在孔子那里極為重要的“名”，在莊子這里就無(wú)所謂。他甚至假借老子的話(huà)說(shuō)，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（《莊子·天道》）。他也不在乎自己有沒(méi)有用，甚至沒(méi)有用更好。在《人間世》篇，莊子講，有一棵樹(shù)，奇大無(wú)比，許多人都去看它（觀(guān)者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說(shuō)這是沒(méi)有用的東西。晚上，樹(shù)就來(lái)跟他說(shuō)話(huà)，說(shuō)我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因?yàn)槲沂裁从枚紱](méi)有，這才活到今天。這正是我的大用?。? 顯然，莊子看來(lái)，有名有用，都不如活著。活著，才是最重要的。如果為了生命之外的東西去死，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的“以身殉國(guó)”、“舍生取義”也予以否定。在《駢拇》篇，莊子說(shuō)，歷來(lái)就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽(yù)，大夫?yàn)榱思覈?guó)，圣人為了天下。這些人，事業(yè)不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點(diǎn)上，是一樣的，都不可取。由此可見(jiàn)，莊子把個(gè)體的生命看得高于一切，它甚至高于道德追求、民族大義、國(guó)家利益、社會(huì)理想。 那么，個(gè)體的生命為什么最可寶貴呢？因?yàn)樯翘熨x的，而自然的就是自由的。所謂“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》），所謂“道之真以治身”（《莊子·讓王》），肯定的都是那種天生、天然、天賦的自由。 莊子的可貴正在這里，莊子的問(wèn)題也在這里。在那樣早的一個(gè)時(shí)代，莊子能夠切身體會(huì)到人的“不自由”，并對(duì)這“不自由”進(jìn)行批判和反抗，是可貴的。但將自由歸于自然，則是他的歷史局限性。他不知道，自由從來(lái)就不是天賦，而是人權(quán)；它也從來(lái)就不屬于自然，只屬于人類(lèi)。唯人知自由，唯人能自由，這就是人所獨(dú)有的“自由意志”。正因?yàn)槿擞小白杂梢庵尽?，他才能進(jìn)行選擇。比方說(shuō)，為了民族、國(guó)家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說(shuō)“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”（《孟子·告子上》）。因此，見(jiàn)義勇為、赴湯蹈火、為國(guó)捐軀等等，并非如莊子所說(shuō)，是對(duì)自由的否定。恰恰相反，如果這些行為乃是出自當(dāng)事人的“自由意志”，是他心甘情愿的自由選擇，那么，就正是對(duì)自由的肯定。在這里，“自由意志”這四個(gè)字，是極為重要的。 當(dāng)然，我們不能以這樣一種現(xiàn)代觀(guān)念來(lái)苛求古人。而且，由于莊子是那樣地注重人的個(gè)體生命和自由精神，他的哲學(xué)便充滿(mǎn)了聰慧和靈氣，讓人讀后心馳神往，久久不能望懷。我同意李澤厚先生的觀(guān)點(diǎn)，莊子哲學(xué)，是可以看作美學(xué)的（《中國(guó)古代思想史論》）。莊子的思想，也在后世變成了一種與老子不同的生存智慧──藝術(shù)化生存。至于莊子方法論的問(wèn)題，則早在戰(zhàn)國(guó)末期就已經(jīng)有人看出來(lái)了，這個(gè)人就是荀子。 八 讀荀得自強(qiáng) 荀子把莊子方法論的問(wèn)題歸結(jié)為一句話(huà)：“蔽于天而不知人”。 荀子這話(huà)，是在《解蔽》篇說(shuō)的。作為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代晚期的思想家，荀子的著作明顯帶有總結(jié)的性質(zhì)。其《解蔽》篇，則將對(duì)前人思想的總結(jié)和批判，上升到了方法論的高度。所謂“解蔽”，也就是破除片面性。所謂“蔽于天而不知人”，就是只知道自然，不知道社會(huì)。這對(duì)于莊子，可謂一針見(jiàn)血。不過(guò)在我看來(lái)，按照荀子的邏輯，孔、孟也有片面性；而孔、孟的問(wèn)題，則正好與莊子相反，是“蔽于人而不知天”，即只講社會(huì)，不講自然。 好在荀子幫儒家補(bǔ)了這一課。與《論語(yǔ)》、《孟子》不同，《荀子》談到了自然（天），而且在《天論》篇集中討論了人與自然的關(guān)系（天人之分）。荀子認(rèn)為，自然是自然，社會(huì)是社會(huì)。自然界有自己的規(guī)律（天行有常）。這個(gè)規(guī)律，不因?yàn)閳蛩炊嬖冢ú灰詧虼妫?，也不因?yàn)殍罴q而不存（不以桀亡）。也就是說(shuō)，自然規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。天不會(huì)因?yàn)槿藗兣吕?，就沒(méi)有冬天了；地不會(huì)因?yàn)槿藗兣逻h(yuǎn)，就不再?gòu)V闊了；君子不會(huì)因?yàn)樾∪顺吵橙氯?，就停止行?dòng)了?？梢?jiàn)自然有自然的法則，人類(lèi)有人類(lèi)的規(guī)范。人類(lèi)社會(huì)的興衰治亂，與自然界沒(méi)有關(guān)系。日出于東，月落于西，春耕夏耘，秋收冬藏，無(wú)論是禹當(dāng)家，還是桀掌權(quán)，都一樣。國(guó)家的治亂，天下的興亡，與自然界有什么關(guān)系呢？既然沒(méi)有關(guān)系，那就不必受制于自然，也不必拜倒在自然的面前。只要加緊生產(chǎn)，厲行節(jié)約，天就不能讓我們貧窮；只要豐衣足食，動(dòng)靜守時(shí)，天就不能讓我們生??；只要遵循規(guī)律，堅(jiān)定不移，天就不能讓我們倒霉?？偠灾觳豢晌?，事在人為。 這就是十分難得的科學(xué)精神了。從這一科學(xué)精神出發(fā)，荀子提出了又一種人生智慧：與其怨天尤人，不如奮發(fā)圖強(qiáng)。荀子說(shuō)，一個(gè)君子，看重的是屬于自己的東西（敬其在己者），從來(lái)就不憑空指望自然界的恩賜（慕其在天者），這才天天向上（是以日進(jìn)也）。所以，他在《榮辱》篇提出了“自知者不怨人，知命者不怨天”的觀(guān)點(diǎn)。這樣一種觀(guān)點(diǎn)，在大約形成于戰(zhàn)國(guó)末年或秦漢之際的《易傳》中，就發(fā)展為一種積極向上的人生態(tài)度──“天行健，君子以自強(qiáng)不息”！可以說(shuō)，深受《荀子》影響的《易傳》，用這樣一句千百年來(lái)一直激勵(lì)著我們中國(guó)人的話(huà)，為先秦諸子的思想劃上了一個(gè)閃光的驚嘆號(hào)！ 現(xiàn)在，可以總結(jié)一下我讀先秦諸子的心得體會(huì)了。我的體會(huì)是： 讀孔子見(jiàn)“惻隱之心”，得“仁愛(ài)精神”； 讀孟子見(jiàn)“浩然之氣”，得“義勇精神”； 讀老子見(jiàn)“玄妙之智”，得“辯證精神”； 讀莊子見(jiàn)“通透之慧”，得“超脫精神”； 讀墨子見(jiàn)“身體力行”，得“實(shí)踐精神”； 讀韓非見(jiàn)“直面人生”，得“現(xiàn)實(shí)精神”； 讀荀子見(jiàn)“事在人為”，得“自強(qiáng)精神”； 所以這些加起來(lái)，就是先秦諸子的精神，也是我們民族的不朽精神！一個(gè)人，如果能有孔子的“仁愛(ài)”，孟子的“義氣”，老子的“明智”，莊子的“聰慧”，還能夠像墨子那樣“身體力行”，像韓非那樣“直面人生”，像荀子那樣“自強(qiáng)不息”，那可真是了不得！ 毫無(wú)疑問(wèn)，這只是我個(gè)人的閱讀心得。它是不全面、不完整、不系統(tǒng)的。掛一漏萬(wàn)，在所難免。比方說(shuō)，先秦諸子中，由于時(shí)代和階級(jí)的局限而不宜提倡、應(yīng)該批判的內(nèi)容，就沒(méi)有提及。我的觀(guān)點(diǎn)是：第一，作為文化和學(xué)術(shù)的傳播者，首要任務(wù)是繼承和弘揚(yáng)經(jīng)典中寶貴的思想遺產(chǎn)。批判的工作，不妨留給專(zhuān)家們?nèi)プ?。第二，作為一般觀(guān)眾和讀者，沒(méi)有必要對(duì)先秦諸子作全面系統(tǒng)的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦諸子博大精深。除極個(gè)別大師外，大多數(shù)人閱讀這些經(jīng)典，都難免管中窺豹以己度人。更何況我們讀經(jīng)典，原本就是為了獲得人生的智慧。人生是一種體驗(yàn)。人生的智慧是體驗(yàn)后的思考。每個(gè)人都只有一個(gè)人生，每個(gè)人的人生也只屬于自己。誰(shuí)也不能代替別人去體驗(yàn)，去思考。因此，閱讀經(jīng)典，不能替代體驗(yàn)。追慕先哲，不能替代思考。而體驗(yàn)和思考，只能由每個(gè)人自己去完成。這也就是我對(duì)第三個(gè)問(wèn)題──“怎樣讀”的回答：自己讀，用心讀，讀出什么是什么。只要有所領(lǐng)悟，有所啟迪，就好。 謝謝諸位！ （全文完）