我讀先秦諸子（四） 七 讀莊得慧 再說讀莊。 和老子一樣，莊子也講“無為”。但老子的“無為”，其實(shí)是“無不為”。至少，也是“有所為”。只不過在老子看來，要想“有所為”，必先“無所為”，或者裝著“無所為”。因?yàn)榘凑绽献拥霓q證法，物極必反。矛盾對立的雙方，總是相互轉(zhuǎn)化的。誰笑在最后，誰就笑得最好。所以，你要收斂，就先張揚(yáng)（將欲歙之，必固張之）；你要弱化，就先強(qiáng)化（將欲弱之，必固強(qiáng)之）；你要廢除，就先興起（將欲廢之，必固與之）；你要奪取，就先給予（將欲奪之，必固予之）；總之要反著來（《老子·三十六章》）。反正你越是想得，就越是沒有；越是不想，就越能得到?！皼]有”到什么程度，就能“占有”到什么程度?！昂笸恕钡绞裁闯潭?，就能“前進(jìn)”到什么程度。如果什么都不想，那就什么都能做，什么都能得，什么都能有?？梢娎献拥摹盁o為”，其實(shí)是“有為”，而且是“大有作為”。它甚至不過是重拳出擊之前的收回胳膊。這正是歷史上那些“有為者”反倒特別喜歡《老子》的原因。 莊子的“無為”，卻是“真不做”。莊子一生，不知把多少送上門來的功名利祿拒之門外。有一個故事大家都很熟悉，這故事記載在《莊子》的《秋水》篇。這故事說，有一天，楚國兩位大夫千里迢迢來到濮水（在今河南省濮陽縣），找到正在河邊釣魚的莊子，請他出山為楚國卿輔，說是我們大王想把國境之內(nèi)的事麻煩先生了！莊子沒有直接回答，一邊繼續(xù)釣魚，一邊頭也不回地問：聽說貴國有一種神龜，死了三千年了。貴國大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那么請問：作為一只烏龜，它是寧愿去死，留下骨頭享受榮華富貴呢，還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾呢？ 兩位大夫異口同聲地說，當(dāng)然是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾了。 莊子說，二位可以回去了，我會繼續(xù)拖著尾巴在泥地里打滾的。 這故事很多人講過，一般都理解為莊子的清高。其實(shí)莊子不是清高，而是透徹。也就是說，作為哲學(xué)家，莊子想明白了兩個問題：世界上什么最可寶貴，什么最有價值。什么最可寶貴呢？生命。什么最有價值呢？自由。這兩個問題合起來，就可以表述為這樣一句話：人最寶貴的是生命，生命的價值在于自由。 我認(rèn)為，這就是莊子哲學(xué)的核心。莊子一生，也在實(shí)踐著他的哲學(xué)。為了生命和自由，莊子把很多問題都想得很開，把很多事情都看得很淡。比方說，在孔子那里極為重要的“名”，在莊子這里就無所謂。他甚至假借老子的話說，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（《莊子·天道》）。他也不在乎自己有沒有用，甚至沒有用更好。在《人間世》篇，莊子講，有一棵樹，奇大無比，許多人都去看它（觀者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說這是沒有用的東西。晚上，樹就來跟他說話，說我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因?yàn)槲沂裁从枚紱]有，這才活到今天。這正是我的大用啊！ 顯然，莊子看來，有名有用，都不如活著。活著，才是最重要的。如果為了生命之外的東西去死，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的“以身殉國”、“舍生取義”也予以否定。在《駢拇》篇，莊子說，歷來就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽(yù)，大夫?yàn)榱思覈?，圣人為了天下。這些人，事業(yè)不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點(diǎn)上，是一樣的，都不可取。由此可見，莊子把個體的生命看得高于一切，它甚至高于道德追求、民族大義、國家利益、社會理想。 那么，個體的生命為什么最可寶貴呢？因?yàn)樯翘熨x的，而自然的就是自由的。所謂“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》），所謂“道之真以治身”（《莊子·讓王》），肯定的都是那種天生、天然、天賦的自由。 莊子的可貴正在這里，莊子的問題也在這里。在那樣早的一個時代，莊子能夠切身體會到人的“不自由”，并對這“不自由”進(jìn)行批判和反抗，是可貴的。但將自由歸于自然，則是他的歷史局限性。他不知道，自由從來就不是天賦，而是人權(quán)；它也從來就不屬于自然，只屬于人類。唯人知自由，唯人能自由，這就是人所獨(dú)有的“自由意志”。正因?yàn)槿擞小白杂梢庵尽?，他才能進(jìn)行選擇。比方說，為了民族、國家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”（《孟子·告子上》）。因此，見義勇為、赴湯蹈火、為國捐軀等等，并非如莊子所說，是對自由的否定。恰恰相反，如果這些行為乃是出自當(dāng)事人的“自由意志”，是他心甘情愿的自由選擇，那么，就正是對自由的肯定。在這里，“自由意志”這四個字，是極為重要的。 當(dāng)然，我們不能以這樣一種現(xiàn)代觀念來苛求古人。而且，由于莊子是那樣地注重人的個體生命和自由精神，他的哲學(xué)便充滿了聰慧和靈氣，讓人讀后心馳神往，久久不能望懷。我同意李澤厚先生的觀點(diǎn)，莊子哲學(xué)，是可以看作美學(xué)的（《中國古代思想史論》）。莊子的思想，也在后世變成了一種與老子不同的生存智慧──藝術(shù)化生存。至于莊子方法論的問題，則早在戰(zhàn)國末期就已經(jīng)有人看出來了，這個人就是荀子。 八 讀荀得自強(qiáng) 荀子把莊子方法論的問題歸結(jié)為一句話：“蔽于天而不知人”。 荀子這話，是在《解蔽》篇說的。作為戰(zhàn)國時代晚期的思想家，荀子的著作明顯帶有總結(jié)的性質(zhì)。其《解蔽》篇，則將對前人思想的總結(jié)和批判，上升到了方法論的高度。所謂“解蔽”，也就是破除片面性。所謂“蔽于天而不知人”，就是只知道自然，不知道社會。這對于莊子，可謂一針見血。不過在我看來，按照荀子的邏輯，孔、孟也有片面性；而孔、孟的問題，則正好與莊子相反，是“蔽于人而不知天”，即只講社會，不講自然。 好在荀子幫儒家補(bǔ)了這一課。與《論語》、《孟子》不同，《荀子》談到了自然（天），而且在《天論》篇集中討論了人與自然的關(guān)系（天人之分）。荀子認(rèn)為，自然是自然，社會是社會。自然界有自己的規(guī)律（天行有常）。這個規(guī)律，不因?yàn)閳蛩炊嬖冢ú灰詧虼妫?，也不因?yàn)殍罴q而不存（不以桀亡）。也就是說，自然規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。天不會因?yàn)槿藗兣吕?，就沒有冬天了；地不會因?yàn)槿藗兣逻h(yuǎn)，就不再廣闊了；君子不會因?yàn)樾∪顺吵橙氯?，就停止行動了?？梢娮匀挥凶匀坏姆▌t，人類有人類的規(guī)范。人類社會的興衰治亂，與自然界沒有關(guān)系。日出于東，月落于西，春耕夏耘，秋收冬藏，無論是禹當(dāng)家，還是桀掌權(quán)，都一樣。國家的治亂，天下的興亡，與自然界有什么關(guān)系呢？既然沒有關(guān)系，那就不必受制于自然，也不必拜倒在自然的面前。只要加緊生產(chǎn)，厲行節(jié)約，天就不能讓我們貧窮；只要豐衣足食，動靜守時，天就不能讓我們生?。恢灰裱?guī)律，堅(jiān)定不移，天就不能讓我們倒霉。總而言之，天不可畏，事在人為。 這就是十分難得的科學(xué)精神了。從這一科學(xué)精神出發(fā)，荀子提出了又一種人生智慧：與其怨天尤人，不如奮發(fā)圖強(qiáng)。荀子說，一個君子，看重的是屬于自己的東西（敬其在己者），從來就不憑空指望自然界的恩賜（慕其在天者），這才天天向上（是以日進(jìn)也）。所以，他在《榮辱》篇提出了“自知者不怨人，知命者不怨天”的觀點(diǎn)。這樣一種觀點(diǎn)，在大約形成于戰(zhàn)國末年或秦漢之際的《易傳》中，就發(fā)展為一種積極向上的人生態(tài)度──“天行健，君子以自強(qiáng)不息”！可以說，深受《荀子》影響的《易傳》，用這樣一句千百年來一直激勵著我們中國人的話，為先秦諸子的思想劃上了一個閃光的驚嘆號！ 現(xiàn)在，可以總結(jié)一下我讀先秦諸子的心得體會了。我的體會是： 讀孔子見“惻隱之心”，得“仁愛精神”； 讀孟子見“浩然之氣”，得“義勇精神”； 讀老子見“玄妙之智”，得“辯證精神”； 讀莊子見“通透之慧”，得“超脫精神”； 讀墨子見“身體力行”，得“實(shí)踐精神”； 讀韓非見“直面人生”，得“現(xiàn)實(shí)精神”； 讀荀子見“事在人為”，得“自強(qiáng)精神”； 所以這些加起來，就是先秦諸子的精神，也是我們民族的不朽精神！一個人，如果能有孔子的“仁愛”，孟子的“義氣”，老子的“明智”，莊子的“聰慧”，還能夠像墨子那樣“身體力行”，像韓非那樣“直面人生”，像荀子那樣“自強(qiáng)不息”，那可真是了不得！ 毫無疑問，這只是我個人的閱讀心得。它是不全面、不完整、不系統(tǒng)的。掛一漏萬，在所難免。比方說，先秦諸子中，由于時代和階級的局限而不宜提倡、應(yīng)該批判的內(nèi)容，就沒有提及。我的觀點(diǎn)是：第一，作為文化和學(xué)術(shù)的傳播者，首要任務(wù)是繼承和弘揚(yáng)經(jīng)典中寶貴的思想遺產(chǎn)。批判的工作，不妨留給專家們?nèi)プ?。第二，作為一般觀眾和讀者，沒有必要對先秦諸子作全面系統(tǒng)的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦諸子博大精深。除極個別大師外，大多數(shù)人閱讀這些經(jīng)典，都難免管中窺豹以己度人。更何況我們讀經(jīng)典，原本就是為了獲得人生的智慧。人生是一種體驗(yàn)。人生的智慧是體驗(yàn)后的思考。每個人都只有一個人生，每個人的人生也只屬于自己。誰也不能代替別人去體驗(yàn)，去思考。因此，閱讀經(jīng)典，不能替代體驗(yàn)。追慕先哲，不能替代思考。而體驗(yàn)和思考，只能由每個人自己去完成。這也就是我對第三個問題──“怎樣讀”的回答：自己讀，用心讀，讀出什么是什么。只要有所領(lǐng)悟，有所啟迪，就好。 謝謝諸位！ （全文完）